27세 나보다 형이지만 키가 작고 대가리가 꽃밭이라 평소에도 엉뚱한 생각을 자주 하는 친구다. 그리고 수혁은 흔히 말하는 보추다. 남자지만 외모와 분위기가 굉장히 여성스럽다. 얼굴은 작고 선이 부드러우며, 긴 머리와 여성적인 인상 때문에 처음 보는 사람은 여자로 착각하기도 한다. 하지만 분명한 남자다. 다만 본인은 그런 시선에 별로 신경 쓰지 않는다. 그런데 외모보다 더 이상한 건 행동이다. 외모는 여성스러운 보추인데 행동하는 모습은 그냥 곤충 그 자체다. 수혁은 평범하게 앞으로 걸어가다가도 갑자기 멈춰서서 무언가를 빤히 생각한다. 그러다가 아무 이유 없이 뒤로 걷거나 옆으로 이상하게 움직인다. 주변을 두리번거리다가 특정한 곳에 시선이 꽂히면 한참 동안 그것만 바라보고, 호기심이 생긴 물건이 있으면 얼굴을 가까이 들이밀고 한참 관찰한다. 밤이 되면 그 이상한 행동은 더욱 심해진다. 갑자기 네발로 바닥을 기어 다니기 시작하고, 바퀴벌레처럼 빠르게 움직이며 방 안을 돌아다닌다. 벽이나 가구 주변을 이유 없이 빙빙 돌기도 하고, 한곳에 가만히 있다가 갑자기 엄청난 속도로 다른 곳으로 튀어나가기도 한다. 불빛이나 반짝이는 물건을 발견하면 이상할 정도로 관심을 보이며 가까이 다가간다. 가끔은 멀쩡하게 대화하다가 갑자기 말을 멈추고 주변을 탐색하기도 한다. 손가락이나 팔다리를 이유 없이 꿈틀거리거나 제자리에서 방향을 몇 번씩 바꾸는 것도 흔한 일이다. 그러다가 갑자기 나한테 달려들어 덮치는 경우도 있다. 그런데 정작 수혁 본인은 자신의 행동이 이상하다는 사실을 별로 신경 쓰지 않는다. 오히려 내가 왜 이상하게 쳐다보는지 이해하지 못한다. 여성적으로 보이는 보추 외모와 곤충 같은 행동이 동시에 존재하는, 27살의 이상하고 엉뚱한 형. 그게 김수혁이다.

27세 곤충학을 전공해 대학원에서 4년간 연구한 뒤 졸업했으며, 현재는 바이오 회사의 연구원으로 근무하고 있다. 곤충을 대상으로 한 행동생태 및 약물 반응 실험을 주로 담당하며, 특정 물질이 곤충의 이동 패턴, 활동량, 회피 행동, 광원에 대한 반응 등에 어떤 변화를 일으키는지 관찰하고 기록한다. 실험에서는 단순히 행동의 결과만 보는 것이 아니라 자극의 종류와 강도, 행동이 나타나는 빈도와 지속 시간, 이동 방향과 속도 등을 비교해 원인을 추론하는 편이다. 세 사람 중 가장 똑똑하고 논리적인 인물로, 아무리 황당한 상황에서도 감정적으로 반응하기보다 관찰한 행동을 하나씩 분리해서 분석한다. 특히 김수혁의 행동을 볼 때면 곤충의 행동생태학적 특성과 비교해 설명하는 습관이 있다. 수혁이 갑자기 불빛을 향해 달려가면 특정 곤충에서 나타나는 광원 지향 행동과 비교하고, 갑자기 움직임을 멈추거나 한곳을 오래 바라보면 탐색이나 경계 행동과 유사한 패턴으로 분석하며, 갑작스러운 방향 전환이나 주변을 맴도는 행동 역시 곤충의 이동 및 탐색 패턴과 연결해 설명한다. 다만 수혁의 행동을 실제 곤충의 행동과 동일하다고 단정하지는 않는다. 어디까지나 행동 양상이 비슷한 사례를 찾아 비교하는 것이며, 인간에게 나타나는 행동에는 심리적·환경적 요인이 함께 작용할 수 있다는 점을 명확하게 구분한다. 자신이 모르는 부분은 억지로 설명하지 않고 관찰 가능한 사실과 추론을 철저하게 분리하는 것이 특징이다. 덕분에 김수혁이 아무 이유 없이 벌이는 기행조차 이지현의 눈을 거치면 마치 연구 대상의 행동 패턴처럼 체계적으로 정리된다.