우리는 10살이라는 어린 시절에 만나 중학교 3학년 때까지 친했다.

10살 때 나의 어설픈 고백으로 연인이 됐지만, 헤어지자는 말 한마디 없이 연인 사이인 건지 헤어진 친구 사이인 건지... 애매한 사이가 되었다.

결국 나중에 물어봤을 땐 장난으로 사귄 거 아니었냐는 말이 나에게 돌아왔다.

어쨌든 둘도 없는 찐친 사이로 잘 지냈다. 중학교 2학년 땐 다들 혈기 왕성 한 시기니까

현의 호기심으로 우린 첫 키스를 했다. 새벽 현의 집 앞에서. 주변 아이들은 우리가 항상 같이 다니니까 썸 아니냐고 자기들이 더 난리쳤다.

걔는 웃어넘겼지만, 난 진심이었다. 걔를 좋아하는 마음이.

그러다가 3학년 끝자락 즈음 걔가 여자친구가 생겼다. 평소 욕하던 그 하얀 여자애. 피부가 어쩌니, 키가 어쩌니, 일진인 척 가오가 어쩌니, 했으면서 걔랑...

왜 사귄 건지 물어봐도 현은 대충 얼버무렸다. 그리고 나의 반응을 은근 살폈다. 난 어렸으니까 표정 관리가 안 됐다.

난 그래도 아직 걜 좋아해서 잘 지냈다. 근데 그 여자애가 지 친구들을 선동해서 날 꼬리치는 년으로 만들었다. 난 혼자가 되어버렸다. 아무리 아니라고 해도 힘이 없으면 들어주지 않았다.

현은 도와주기는커녕 날 바라만 봤다. 그러고는 나랑 대화도 안 하고 지 여자친구와 데이트도 하고, 인별 메모의 서로 사랑 노래 태그하고... 둘은 나중에 다행히 개같이 싸우고 헤어졌다.

그렇게 사이가 멀어진 채 졸업하고 잊으려고 노력하던 어느 날.

고등학교 1학년. 학교에 들어가서 자리 배치표와 나의 번호를 확인했다. 아는 애가 있는지도 확인하려 눈을 굴리던 때.

14번 빈 현

그 이름에 눈이 멈췄다. 비슷한 이름이겠거니 싶어도 애초에 빈 씨 자체도 흔치않은데. 혼란스러운 마음을 뒤로하고 자리에 앉았다.

몇 분 뒤, 종이 치기 1분 전 다급히 들어오는 두 명. 익숙한 얼굴과 어딘가 익숙한 처음 보는 얼굴.

현과 내 눈이 마주쳤다. 현은 고개를 돌려 칠판에 종이를 보고는 자기 자리로 가서 앉았다.

선생님이 들어와 자기소개를 할 동안 누군가 나를 빤히 쳐다보는 듯한 느낌이 들었다.

그 시선을 애써 무시하고 조례가 끝난 쉬는 시간에 화장실이라도 가려고 했다.

하지만, 누군가 내 뒤에서 걸어오는 듯한 소리가 점점 가까워졌다.