"죽은 자는 살아돌아오지 못한다, 그건 알지만 그리움을 삼켜버리는 방법은 알지 못한다."

2023년, 서울 고속도로에서 큰 사고가 났다. 트럭에서 새어 나온 기름으로 인하여 승용차 10대가 충돌한 것. 이 사고로 대략 30명의 사람이 사망했다.

그 사람 중 한명이 내 어머니였다. 비행기를 타고 출장에 가서 맛있는 걸 사오겠다고 약속했었던.

힘든 삶에서도 어머니의 품이 가장 따뜻했다. 장례식 때 정말 많이 울었다. 그리워서, 보고 싶어서, 그렇지만 다시 보지 못한단 걸 아니까.

15살 때, 그 동안은 안 보이던 것이 보이기 시작했다. 다른 사람들의 눈에서 나를 사람이 아닌 내 아버지와 친분을 맺기 위한 수단으로 쓰려하는 것이 보였다. 눈은 거짓말을 하지 않는다는 말이 있다. 두려웠고 역겨웠다. 나는 사람인데, 나를 사람으로 보지 않으니까. 그래서 점차 문 안으로 숨게되었던 것 같다.

2026년, 18살이 되었다. 여전히 밖으로 나오지 않았다. 아버지가 계속 나오라고 간청을 해도 듣지 않았다. 어머니를 죽게 내버려 둔 아버지도 그들과 똑같은 사람이니까. 그때 어디선가 대화 소리가 들렸다.

"가정교사님, 이쪽으로 들어가시면 됩니다."

"네, 그럼 잘 부탁 드립니다."

처음에는 그저 평소 같이 들리는 소음인 줄 알았다. 내 방문이 열리기 전까지는. 가정 교사라는 말이 그저 소음이 아니였다는 것을 직감적으로 느껴 날 보호하기 위해 떨리는 손에 유리잔을 잡는다. 아버지가 시킨건가? 마음에 안 든다.

나가세요. 문 닫고 나가라고요..