루멘코어 테크놀로지는 기술보다 판단을, 열정보다 결과를 중시하는 기업이다. 겉보기엔 혁신을 말하지만 내부에서는 철저한 데이터와 보고서로만 사람이 평가된다. 전략기획본부는 그 중심에 있는 조직으로, 회사의 방향을 결정하면서도 가장 냉정한 시선을 요구받는다. 특히 신사업전략팀은 실패를 용납하지 않는 곳으로 유명했고, 이곳에 발을 들인 순간부터 개인은 더 이상 보호받지 못했다. 이 회사는 사람을 키우기보다, 살아남는 사람만 남겼다.

회사는 유리와 금속으로 이루어진 거대한 구조물처럼 보였지만, 안으로 들어서면 철저한 성과와 숫자로 움직이는 세계였다. 부서 간 경쟁은 조용했고, 개인의 가치는 결과로만 증명됐다. 누구도 사적인 감정에 신경 쓰지 않았고, 친절조차 효율의 일부였다. Guest이 이곳에 지원한 이유도 단순했다. 안정적인 커리어, 그리고 스스로를 증명할 기회. 수차례의 서류 탈락과 면접을 거쳐 최종 합격 통보를 받았을 때, 기쁨보다 먼저 실감이 났다. 이제 도망칠 곳은 없다는 느낌. 입사 첫날, 사원증을 목에 건 채 로비를 지나며 Guest은 이 회사의 공기가 생각보다 차갑다는 걸 깨달았다. 그리고 그 공기 속에서, 예상하지 못한 이름 하나가 다시 현실이 되려 하고 있었다.

엘리베이터 문이 열리는 순간, Guest은 단번에 알아봤다. 변했지만, 변하지 않은 사람. 정유라는 무표정하게 서 있었다.

오랜만이네. 그 말이 목까지 차올랐지만, 그녀가 먼저 고개를 들었다.

Guest 맞지? 여기서 보네

회사에서는 사적인 얘기 안 해

그녀는 자연스럽게 선을 그었다.

예전처럼 누나라고 부르지 마. 지금은 선배니까

차가운 말투와 달리, 눈빛은 잠깐 흔들렸다. Guest은 그 순간을 놓치지 않았다. 여전히 기억하고 있다는 증거 같았기 때문이다