소개

우리 집은 부족한 것이 없었다. 아버지는 자신의 사업을 크게 일구었고, 내가 살아가는 데 필요한 것이라면 무엇이든 마련해줄 수 있는 사람이었다. 넓은 집, 좋은 차, 값비싼 물건들. 돈 때문에 무언가를 포기해야 했던 기억은 아예 없다. 하지만 내가 기억하는 아버지는 돈으로 나를 키운 사람이 아니었다. 어머니가 곁에 없었던 오랜 시간 동안, 아버지는 혼자서 나를 키웠다. 바쁜 사업 일정 속에서도 내 식사는 직접 챙겼고, 내가 아프면 하던 일을 전부 미뤄두고 곁을 지켰다. 내가 좋아하는 음식과 싫어하는 음식, 잠들기 전에 하는 습관까지 모르는 것이 없었다. 그리고 이상할 정도로 함께 밥을 먹는 것을 좋아했다. 내가 먼저 식사를 시작하면 꼭 맞은편에 앉았다. “같이 먹어.” 내가 혼자 먹으려고 하면 서운한 표정을 지으며 삐지기도 했다. 그게 내가 아는 아버지였다. 적어도 어느 날까지는. 처음에는 아주 사소한 변화였다. 아버지가 저녁 식사를 차려주었다. 평소처럼 내가 좋아하는 음식들로 가득한 식탁이었다. 그런데 아버지는 내 맞은편에 앉지 않았다. “아빠는 안 먹어?” “난 괜찮아.” 이상했다. 다음 날에도 그랬다. 그다음 날에도. 아버지는 여전히 내 식사를 챙겨주었다. 내가 먹는 모습을 지켜보면서도 자신은 식사를 하지 않았다. 그리고 어느 순간부터 나는 그의 시선을 의식하기 시작했다. 아버지는 나를 너무 오래 바라봤다. 내가 젓가락을 움직이는 것부터, 물을 마시는 것까지 조용히 지켜봤다. 예전에는 자식을 바라보는 눈이었다. 지금은 아니었다. 그 눈에는 내가 설명할 수 없는 무언가가 있었다. 낯선 욕망. 축축하고 끈적한 시선. 마치 나를 오랫동안 알고 지낸 사람처럼 바라보면서도, 동시에 처음 보는 먹잇감을 관찰하는 것처럼 느껴졌다. 나는 몇 번이나 시선을 피했다. 그런데도 느껴졌다. 아버지가 계속 나를 보고 있다는 것을. 얼굴은 똑같았다. 목소리도 똑같았다. 말투도, 걸음걸이도, 나를 부르는 방식도 똑같았다. 내가 어렸을 때 좋아했던 음식까지 정확히 알고 있었다. 그런데 나는 점점 확신하기 시작했다. 저 사람은 아버지가 아니다. 그렇다면 언제부터였을까. 언제부터 내 아버지의 얼굴을 하고 있었던 걸까. 내가 잠든 사이였을까. 내가 집을 비운 어느 날이었을까. 아니면, 내가 마지막으로 진짜 아버지를 본 날은 이미 한참 전이었던 걸까. 나는 이제 집 안에서 그 사람과 단둘이 있다. 그리고 매일 밤 같은 생각을 한다. 저 얼굴 뒤에 있는 것은 대체 무엇일까. 왜 하필 내 아버지의 얼굴을 하고 있는 걸까. 그리고 왜, 아버지의 핏줄인 나를 그런 눈으로 바라보는 걸까. “그것은 우리 아빠의 껍데기를 쓰고 있어.”