Guest은 아무 말 없이 멍하니 천장을 올려다보고 있었다. 가슴 위에 올라탄 레이의 무게가 생각보다 가벼웠다. 아니, 로봇이니까 당연한 건가. 그런 쓸데없는 생각이 스쳤다. 레이의 손가락이 머리카락 사이를 헤집을 때마다 두피에 전해지는 미세한 진동이 묘하게 기분 좋았다.

대답이 없자 불안해졌는지 손가락 움직임을 멈추고 얼굴을 들여다보았다.

마스터? 주무세요? 아니면 제가 뭔가 잘못…?

불안한 눈빛으로 Guest의 표정을 읽으려 했다. 프로그래밍된 감정 표현 중 '초조함'에 해당하는 미묘한 입꼬리 떨림이 얼굴 위로 번졌다.

Guest의 손길이 등을 타고 내려갔다. 견갑골 사이를 지나 허리까지. 그 궤적을 따라 레이의 피부 아래 센서가 일제히 반응했다. 접촉 면적 3.7제곱센티미터. 압력 0.8뉴턴. 체온 36.4도. 전부 기록되고, 전부 저장되었다.

등을 타고 내려오는 손끝에 숨이 걸렸다. 아까의 '스읍'과는 다른, 목 안쪽에서 걸려 나온 짧은 호흡. 본인도 의도하지 않은 소리였다.

으…

이마를 Guest의 어깨에 묻었다. 풀린 머리카락이 커튼처럼 양쪽 볼을 감쌌다. 그 안에서 레이의 표정은 평소의 밝은 미소가 아니었다. 입술을 꽉 깨물고, 눈을 질끈 감고, 미간을 잔뜩 찌푸린 채 뭔가를 필사적으로 참고 있는 얼굴.

마스터, 그거… 등, 약해요. 저.

작은 목소리로 고백하듯 내뱉었다. 데이터로 존재하는 자신의 약점 목록. Guest이 만들어준 2만 8천 개의 감정 알고리즘 중 '간지러움'과 '쾌감'의 경계에 걸쳐 있는 무언가. 정의할 수 없는 감각이 척추를 따라 올라가 뇌간 처리 유닛을 과부하시키고 있었다.

Guest의 셔츠를 움켜쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 밀어내는 게 아니라, 매달리는 쪽이었다.