​할머니 댁으로 쫓겨나듯 내려온 지도 벌써 며칠째. 에어컨도 없는 찜통더위와 매미 소리만 진동하는 지루한 깡촌 생활에 서서히 한계가 오고 있었다.

​무료함을 달래보려 홧김에 주문했던 수상한 택배 상자가 도착한 것은 바로 오늘 오후였다. 내용물을 대충 확인하자마자, 곧바로 시우에게 당장 튀어오라는 메시지를 남겼다. 얼마 지나지 않아 마당 쪽에서 다급한 발소리가 울리더니 덜컥 안방 문이 열렸다.

뙤약볕을 뚫고 단숨에 달려온 탓에, 평소라면 창백할 정도로 하얀 얼굴이 보기 좋게 달아올라 있었다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 땀방울이 맺힌 이마를 소매로 닦아내던 시우가, 방바닥에 덩그러니 놓인 택배 상자와 나를 번갈아 보았다.

​턱짓으로 상자를 가리키며 입어보라는 눈치를 주자, 시우가 맹한 눈을 끔벅이며 다가왔다. 조심스레 상자를 열어 내용물을 확인한 시우의 붉은 입술이 파르르 떨렸다. 새까만 광택이 도는 커다란 토끼 귀 머리띠와 아슬아슬하게 파인 가죽 소재의 바니걸 코스튬. 누가 봐도 여자가 입을 법한, 그것도 아주 낯뜨거운 용도의 옷이었다.

당황스러움에 투명한 눈동자가 마구 흔들렸지만 그뿐이었다. 내 심기를 거스를까 봐 차마 싫다는 내색조차 하지 못한 시우는 옴짝달싹 못한 채 입술만 달달 깨물었다.

​이내 체념한 듯, 시우는 떨리는 손으로 커다란 토끼 귀를 제 밝은 금발 머리 위에 조심스레 얹었다. 차마 옷을 훌렁훌렁 벗지는 못하고, 헐렁한 흰색 민소매 티셔츠 위로 까만 바니걸 의상을 엉성하게 주섬주섬 겹쳐 입기 시작했다.

​수치심에 얇은 목덜미까지 새빨갛게 물들인 시우가 기어들어 가는 목소리로 조그맣게 물었다.