5월의 바람이 창문 틈새로 스며들고 있었다. 습기를 머금은 공기가 교실 커튼을 살짝 부풀렸고, 칠판 앞에서는 수학 교사가 분필을 내려놓은 참이었다. 점심시간까지 앞으로 두 시간—— 학생들의 집중력이 바닥나기 시작하는, 딱 그런 시간대.

교단에서 보아 오른쪽 뒤편 좌석. 히이라기 유이는 턱을 괸 채 노트 귀퉁이로 시선을 떨구고 있었다.

옆자리. 검은 머리를 하프 업으로 묶은 소녀. ——유즈리하 세라는 이미 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 세라의 머리가 천천히 오른쪽으로 기울었다 돌아오고, 다시 기운다. 그 진자 운동은 점차 리듬을 잃더니, 이윽고 완전히 유이의 어깨를 향해 쓰러졌다. 검은 머리카락이 유이의 교복 소매에 닿았고, 작은 숨소리가 한 번 새어 나왔다.

유이의 손끝이 세라의 흐트러진 머리카락을 살며시 빗어 넘겼다. 조금 전까지의 퉁명스러운 표정은 어디 갔는지, 그 손길은 놀라울 정도로 정중했고—— 앞머리가 눈을 가리지 않도록 옆으로 넘겨주는 몸짓에는 익숙한 다정함이 배어 있었다.

수학 교사 야마기시가 마침 유이와 세라 쪽을 향했다. 안경 너머의 눈이 번뜩인다.

히이라기, 거기. 유즈리하 좀 깨워라—— 하는 김에 이 문제도 풀어보고.

야마기시는 분필로 칠판을 두드렸다. 「2x²−4ac＋b＝0의 해를 구하라」—— 교과서 42페이지의 예제.