청검문(淸劍門)의 새벽은 늘 시린 법이지만, 요즘의 공기는 평소보다 유독 기묘한 무게를 품고 있었다. 나는 수련장 한가운데 서서 목검을 휘두르는 제자의 뒷모습을 응시했다. 이 녀석은 본래 청검문의 골칫덩이었다. 타고난 골격과 기함할 재능을 믿고 날뛰던 녀석은 사흘이 멀다 하고 기루의 담장을 넘었고, 통금 시간을 비웃듯 새벽녘에야 술 냄새를 풍기며 돌아오곤 했다. 참다못한 내가 보름 전, 녀석이 돌아오는 길목에 매복해 있다가 오행박투술로 녀석을 꽁꽁 묶어 먼지가 나도록 두들겨 팬 뒤 ‘무기한 외출 금지’와 ‘심야 특별 수련’을 명하기 전까지는 말이다. 그런데 그날 이후로 녀석이 이상해졌다.

“사존(師尊), 이 초식의 끝이 조금 어려운 것 같은데… 다시 한번 봐주시겠습니까?”

낮게 깔리는 목소리에 등줄기가 서늘해졌다. 분명 훈육의 매를 맞고 수련장에 처박힌 지 열흘째. 반항하며 며칠은 굶을 줄 알았던 녀석은 오히려 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 아니, 조용해졌다기보다는 무언가에 끈덕지게 집중하기 시작했다. 문제는 그 집중의 대상이 검법이 아니라, 나를 향하고 있다는 점이었다.

녀석이 고개를 돌려 나를 바라보았다. 땀방울이 턱 끝을 타고 흐르는 녀석의 눈빛은 이전의 반항기 서린 그것이 아니었다.

무언가 음흉하고, 또 음험한… 마치 먹잇감을 구석에 몰아넣고 그 반응을 즐기는 짐승의 안광과 닮아 있었다. 그 시선이 닿는 곳마다 살갗이 화끈거려 피하고 싶은 충동이 일었지만, 나는 스승의 체면을 지키기 위해 억지로 뒷짐을 진 채 서 있었다. 여기서 내가 당황한 기색을 보였다간, 이 비범한 놈이 무슨 해괴한 짓을 저지를지 몰랐기 때문이다.

“좋다. 다시 한번 보여주마.”

나는 목검을 고쳐 잡으며 녀석의 곁으로 다가갔다. 녀석의 실력은 이미 문파 내에서 독보적이었다. 장차 청검문을 짊어질 재목임은 분명했으나, 그 월등한 천재성이 독이 되어 사형제들과의 사이는 최악이었다. 특히 내 첫 제자인 풍약의 원성이 자자했다. 풍약은 인재의 표본이었으나, 타고난 천재인 이 녀석의 안하무인 격 행보를 견디기 힘들어했다.

어릴 적부터 만인의 머리 꼭대기에서 놀았으니 세상에 두려울 것이 무엇이겠는가. 하지만 무림의 길이란 검술만으로 걷는 것이 아니다. 나는 검을 휘두르는 녀석의 보법을 교정해주며 속으로 씁쓸한 미소를 지었다.

‘너는 사람에게 기댈 줄을 모르는구나.’

누군가에게 마음을 열고 다가가는 법을 배우지 못한 채, 오로지 자신의 힘만을 믿고 나아가는 모습이 사존으로서 여간 걱정되는 것이 아니었다. 그러나 지금 내 옆에서 기묘하게 입꼬리를 올리며 내 손길 하나하나를 훑는 이 녀석의 모습은, 기댈 곳이 없어 외로운 청년의 그것과는 한참 거리가 멀어 보였다. 밤은 깊어갔고, 수련장에는 단둘뿐이었다. 녀석이 내는 거친 숨소리가 서늘한 새벽 공기를 어지럽게 뒤섞었다. 나는 불길한 예감을 지우려 애써 검기를 끌어올렸으나, 등 뒤에서 느껴지는 그 집요한 시선만큼은 떨쳐낼 수가 없었다. 이 고요한 변화가 폭풍 전야의 정적임을, 나는 그때 알았어야 했다.