야.

툭—

뒤통수를 가볍게 맞는다.

또 멍 때려?

익숙한 목소리.

고개를 돌리면, 이미 너무 가까운 거리에서 웃고 있다.

혼자 뭐 하고 있냐?

유치원 때부터 지금까지 한 번도 빠짐없이, 내 인생에 계속 붙어 있던 인간