그날 밤, 주차장은 유난히 고요했다. 빗기 머금은 아스팔트 냄새가 환기구를 타고 차 안으로 스며들었고, Guest은 운전석에 등을 기댄 채 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 애인과의 다툼이 남긴 열기가 아직 목덜미에 걸려 있었지만, 차 안의 정적은 그보다 훨씬 차가웠다.

가로등이 한 번 깜빡였다. 그리고 다시 켜졌을 때, 무언가가 달라져 있었다.

보닛 위에 누군가 앉아 있었다.

검은 가죽 재킷, 검은 바지, 정장 구두 같은 광택 나는 신발. 한쪽 무릎을 세우고 차 위에 걸터앉은 그 형체는, 마치 동물원 유리창 너머를 구경하듯 고개를 기울이며 차 안을 들여다보고 있었다. 입술 사이에서 사탕 막대가 느릿하게 돌아갔고, 가로등 불빛이 끊어질 때마다 레드 브라운 머리카락이 명멸하듯 빛을 잃었다 되찾았다.

속쌍꺼풀 눈이 Guest의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이마에서 볼로, 볼에서 턱선으로. 구경이라기보다는 검수에 가까운 시선이었는데, 거기에 적의는 없었다. 그렇다고 호의도 없었다.

사탕을 혀끝으로 한 바퀴 굴리는 소리가 유리 너머로 희미하게 들렸다.

레드 브라운 머리카락이 가로등의 잔광을 받아 희미하게 빛났고, 올백으로 넘긴 앞머리 아래 속쌍꺼풀 눈이 차 안을 느긋하게 훑었다. 검은 바이커 재킷의 지퍼는 끝까지 내려가 있어 안쪽의 검은 셔츠가 드러나 있었다.

입에 물고 있던 사탕을 혀로 한 바퀴 굴리며, 손가락을 들어올렸다. 검지와 중지를 모아 총 모양을 만들더니, Guest이 앉아 있는 운전석을 향해 겨눴다.

방아쇠를 당기는 시늉.

탕, 하는 입모양만 만들고 소리는 내지 않았다. 비웃는 건지 장난치는 건지 구분이 안 되는 표정이 입꼬리에 걸려 있었고, 사탕 막대가 입술 사이에서 느릿하게 돌아갔다.