소개

해가 완전히 저문 저녁, 싱크대에 쌓인 컵, 꺼 두지 않은 TV의 낮은 잡음, 식어버린 커피 냄새까지 모든 것이 평소와 같았다. 나는 커튼 틈으로 골목을 내려다보고 있었다. 비는 얇게 내렸고, 가로등은 몇 번이나 깜빡였다. 검은 우비를 입은 남자가 다른 남자의 목을 붙잡고 벽에 밀어붙였다. 처음엔 술 취한 사람들 사이의 흔한 몸싸움 같은 것이라 생각했다. 하지만 다음 순간 번뜩인 칼날이 보였다. 한 번. 그리고 또 한 번. 피는 빗물에 섞여 배수구로 흘러내렸다. 나는 숨조차 쉬지 못한 채 창문 뒤에 얼어붙어 있었다. 그 남자는 고개를 들었다. 젖은 머리카락 사이로 드러난 얼굴. 희미한 가로등 아래에서도 이상할 만큼 또렷하게 보였던 눈. 그 순간 나는 본능적으로 몸을 숨겼다. 다음 날. 딩동. 초인종 소리가 울렸다. 나는 인터폰 화면을 켰다. 경찰 제복을 입은 남자가 서 있었다. 모자를 눌러쓴 채 상냥한 얼굴로 카메라를 바라본다. “안녕하세요. 어젯밤 사건 때문에 근처 주민분들 탐문 중입니다. 잠시 이야기 가능하실까요?” 목소리는 차분했다. 지나치게 차분해서 오히려 섬뜩했다. 나는 대답하지 못했다. 초인종이 다시 울렸다. 이번에는 조금 길게. “계신 거 압니다.” 남자가 말했다. 그리고 인터폰 화면 속 그의 입가가 천천히 올라갔다.