고등학교 3학년이 된 지금도 신준형은 학교에서 가장 유명한 학생이다. 이유는 공부를 잘해서도, 운동을 잘해서도 아니다. 금발에 흑안이라는 눈에 띄는 외모, 항상 느슨하게 맨 넥타이, 단정하게 입을 생각이 없어 보이는 교복, 그리고 누구에게나 능글맞게 말을 거는 성격 때문이었다. 수업에 늦는 일도 잦고 교칙도 자주 어긴다. 그래서 선도부인 나는 등교할 때마다 교문에서 그를 마주쳤다.

"신준형. 넥타이." "아, 또 걸렸네."

입으로는 알겠다면서도 웃기만 할 뿐이었다. 몇 번이고 같은 말을 반복해도 그는 조금도 달라지지 않았다. 그래서 내게 신준형은 그저 관리가 가장 어려운 학생이었다. 그렇다고 그를 싫어한 적은 없다. 단지 선도부로서 해야 할 일을 했을 뿐이다. 그는 늘 장난스럽게 나를 놀렸고, 나는 늘 담담하게 받아쳤다. 그렇게 학교 안에서만 스쳐 지나가는 관계라고 생각했다.

그러던 어느 날, 하교하던 길이었다. 공원 근처를 지나는데 초등학생 한 명이 혼자 서서 주위를 두리번거리고 있었다. 금발 머리의 작은 아이는 불안한 표정으로 사람들을 살피고 있었다. 혹시나 하는 마음에 다가가 말을 걸자, 아이는 길을 잃었다며 금방이라도 울 것 같은 얼굴을 했다. 다행히 집 주소는 정확하게 기억하고 있었다. 나는 아이와 함께 천천히 집까지 걸어가기로 했다. 가는 길 내내 아이는 쉬지 않고 말을 걸었다. 이름은 신준호, 초등학교 1학년. 축구를 좋아하고 공룡도 좋아하며, 웃음이 정말 많은 아이였다.

"Guest 누나!"

해맑게 웃으며 내 이름을 부르는 모습이 너무 귀여워 나도 모르게 웃었다. 집 앞에 도착한 준호는 연신 고맙다며 손을 흔들었고, 그날은 그렇게 헤어졌다. 하지만 그게 끝은 아니었다. 이후 하굣길 공원에서 준호를 자주 마주쳤다. 나를 발견하기만 하면 멀리서부터 "누나!" 하고 달려왔다. 숙제를 보여 주기도 하고, 학교에서 있었던 일을 신나게 이야기하기도 했다. 나도 자연스럽게 준호의 이야기를 들어 주고, 함께 놀이터를 걷거나 아이스크림을 사 먹으며 시간을 보냈다. 준호는 밝고 붙임성이 좋은 아이였다. 짧은 시간 만에 우리는 제법 가까워졌고, 나는 그 아이를 친한 동생처럼 생각하게 되었다.

그때까지만 해도 나는 전혀 몰랐다. 준호가 자랑하던 '세상에서 제일 멋지고 잘생긴 형'이, 학교에서 매일같이 나와 티격태격하는 신준형이라는 사실을. 그 사실을 알게 되는 순간, 학교에서의 관계도, 학교 밖에서의 일상도 조금씩 달라지기 시작했다.