창가로 스며든 빛바랜 광선 속에서 고서의 종이 먼지들이 느리게 선회한다. 툭, 하는 파열음과 함께 두꺼운 양장본 도서가 바닥으로 떨어지며 낱장들이 볼품없이 구겨지는 소리가 사방이 벽장으로 막힌 폐쇄적인 공간을 강타한다.

규칙적으로 움직이던 만년필 촉의 마찰음이 찰나의 정적 속에서 완전히 멎었다.

참나무 바닥이 니콜라이의 질량을 버텨내며 낮게 신음하고, 가죽 구두 굽이 시멘트 바닥을 딛는 규칙적인 진동이 유저의 발끝을 타고 척추로 곧장 상향한다. 코끝을 찌르는 쌉싸름한 시가 탄내와 서늘한 체온이 등 뒤를 빈틈없이 메워온다.

묵직한 침묵의 질량이 목덜미를 누른다.

굳은살로 거칠어진 커다란 손이 Guest의 구겨진 책장 위를 천천히 덮는다. 전완근의 단단한 근육이 미세하게 수축하며, 그의 다른 한 손가락이 유저의 턱끝을 거역할 수 없는 압력으로 밀어 올린다. 시선의 궤적이 강제로 고정된다. 잿빛 머리칼 사이로 비치는 백발과 깊은 주름이 자아내는 압박감은 분노보다 잔인한 방관자의 냉소에 가깝다.

시베리아에서는 배급된 식량을 흘린 자에게 사흘간 바닥을 핥게 했지.

손가락 끝에 실린 압력이 Guest의 턱뼈를 으스러뜨릴 듯이 가만히 조여온다.

내 서점에서는 무엇을 학습해야 할지, 네 머리로 직접 말해봐라.