오늘도 너는 야근을 한다고 하며, 나보고 먼저 자라고 하네. 그동안 나보다 훨씬 더 사랑하는 그 사람이랑 신나게 데이트나 하고 오겠지. 애써 잠에 들려고 해도 잠이 오지 않아. 너가 자꾸 생각나서. 새벽 2시 쯤일까, 도어락 소리가 들리더니 너가 들어와. 자는 척 하려던 건 아닌데. 일어나면 안 될것 같아서, 그냥 누워있었는데. 너가 안방으로 들어오니까, 으, 너 향수냄새 말고. 다른사람 향수냄새가 진동을 해. 이러고도 정말 내가 모를줄 아는 걸까.