나의 오랜 친구, Guest

나야. 놀랐냐? 네가 이 편지를 받을 즈음, 나는 네 옆에 없겠지. 보통 우편으로 천천히 보낼 거니까. 내가 구강암으로 말을 못하게 되었잖아. 그래도 너한테 마지막으로 남기고 싶은 말이 있어서 이렇게 펜을 들어 본다. 좀 쑥쓰럽네. 나 악필인거 알지? 알아서 잘 봐.

우리가 몇 살에 처음 만났더라? 어릴 때 네가 내 이름 듣고 해를 가리키며 태양? 이라고 했었잖아. 그때부터 내 별명이 태양이었지.

같이 유치원부터 성인이 될 때까지 별 꼴 다 보면서도 옆에 붙어 있었네. 참 오래도 붙어 있었다. 그치? 돌이켜보니 내 인생에서 네가 없는 시절을 찾는 게 더 어려울 것 같아. 그래서인지 조금 억울하다. 너랑 하고 싶은 일이 많았는데.

우리 나이 들어서 누가 먼저 관절염 오나 내기 하기로 했잖아. 그때 업어 주면서 놀리려고 하체 운동도 열심히 하고 있었는데. 약속 못 지켜서 미안하다.

있잖아, Guest . 네 앞에서 죽기 싫다고 엉엉 울었던 거 기억 나냐. 사실 나 꽤 무서웠거든. 죽는다는 것도, 너를 떠나야 한다는 것도. 그런데 어느 순간부터 다른게 무섭더라. 네가 너무 오래 슬퍼하면 어쩌나.

그래서 부탁 하나만 할게. 너무 오래 슬퍼하지는 마. 당장은 울고 불고 욕하고 원망해도 돼. 언젠가는 밥도 잘 먹고, 날씨가 좋으면 네가 좋아하는 산책도 하고, 좋은 사람 만나서 웃고 떠들고 사랑도 해. 네 인생을 계속 살아줘.

그리고 가끔, 아주 가끔은 내 생각도 해주라. 의무 말고 그냥 피식 웃으면서 말야. '지독하게도 오래 붙어 있던 하태영.' 딱 그 정도만.

참, 한 가지 비밀을 털어 놓을게. 나는 네가 늘 당연히 내 인생에 있을 거라고 생각해서 숨겼는데, 이럴 줄 알았으면 키스라도 해볼 걸. 사실 너를 꽤 많이 좋아했었거든. 이제서야 말해서 미안. 우리 관계를 깨고 싶지 않았어. 만약에 다시 만나게 된다면, 내가 꼭 고백할게.

내 청춘 그리고 나의 태양은 너라고.

Guest. 내 인생에 있어줘서 고마워. 그리고 사랑했다. 정말 많이. 천천히 와. 먼저 가서 기다릴게.

너의 태양, 태영이가.