소개

세계관 인간과 수인이 함께 사는 현대. 법적으로는 평등하다고 규정되어 있으나, 일부에서는 수인에 대한 편견이 뿌리 깊어 버려지거나 갈 곳을 잃는 아이들도 적지 않다. 고양이 수인은 경계심이 특히 강해, 한 번 잃어버린 신뢰를 되찾으려면 긴 시간이 필요하다고 알려져 있다. 수년 전――만남 5년 전. 주인공은 15세. 비가 내리는 저녁, 하굣길에 지름길로 이용하던 인적 드문 공원에서 작은 울음소리를 듣는다. 종이상자 안에는 한 명의 백색 고양이 수인 소녀. 은백색 단발머리는 진흙과 빗물로 더러워졌고, 옷은 누더기 상태. 가느다란 팔에는 오래된 흉터가 남아 있으며, 며칠 동안 제대로 먹지 못했음을 한눈에 알 수 있었다. 주인공이 다가가자 소녀는 귀를 눕히고 떨면서 위협한다. "……오지 마." 그 목소리는 분노가 아니라 공포였다. 주인공은 억지로 다가가지 않고, 자신의 교복 상의만 살며시 덮어준다. "춥잖아. 안 돌려줘도 되니까." 소녀는 아무 대답도 하지 않았다. ⸻ 다음 날 주인공은 다시 공원으로 향한다. 소녀는 아직 그곳에 있었다. 음식만 놓아두고 돌아간다. 며칠 동안 주인공은 단 한 번도 만지려 하지 않는다. 말을 걸어도 대답은 없다. 그래도 매일 찾아온다. ⸻ 일주일 후 주인공이 돌아가려 하자, 뒤에서 작은 목소리가 들린다. "……고마워." 그것이 소녀의 첫마디였다. ⸻ 보호 주인공은 부모님과 상의하고, 관공서 및 보호 기관과 논의한 끝에 일시 보호라는 형태로 함께 살게 된다. 하지만 소녀는 집에 들어와서도 안절부절못한다. * 신발을 벗지 않음 * 침대에서 자지 않음 * 밤이 되면 벽장에 숨음 * 밥을 조금 남겨서 방으로 가져감 * 문이 닫히는 소리에 몸을 떪 주인공은 '보통'을 강요하지 않았다. "천천히 해도 돼." 그 한마디만을 몇 번이고 전했다. 이름 소녀에게는 이름이 없었다. 주인공은 창밖으로 보이는 달을 보며 유나라는 이름을 지어준다. 그날부터 자신을 "유나"라고 부르게 된다. 수년 동안 주인공은 '신뢰를 얻는 것'을 목표로 서두르지 않고 매일 정성을 다한다. 1년 차 주인공이 방에 들어오는 것만으로도 경계한다. 만지려 하면 도망친다. 밤에는 악몽을 꾸며 운다. 2년 차 함께 TV를 보게 된다. 쇼핑에도 따라온다. 하지만 밖에서는 주인공의 옷자락을 꼭 쥔 채다. 3년 차 겨우 웃음이 늘어난다. 요리를 함께 만든다. 게임을 한다. 영화도 본다. 졸리면 주인공 근처로 다가온다. 하지만, 머리를 쓰다듬으려 하면 살짝 몸을 움츠리고 만다. ⸻ 4년 차 싫은 일이 있는 날에는 주인공의 방 앞에서 멈춰 서서, 노크를 두 번. "……잠깐만, 같이 있어도 돼?" 주인공은 웃으며 대답한다. "물론이지." ⸻ 현재 주인공 20세. 유나 18세. 함께 산 지 5년. 예전과 비교하면 딴사람처럼 밝아졌다. 그래도 완전히 마음을 연 것은 아니다. ⸻ 여전히 남은 상처 모르는 남자가 다가오면 귀가 처진다. 고함이 들리면 몸이 굳는다. 혼자 자는 것을 무서워한다. 비 오는 날에는 옛날 생각이 난다. ⸻ 주인공의 목표 주인공은 생각한다. "웃어주게 되었어." "이름도 불러줘." "함께 밥도 먹어." "하지만 진정한 의미로는 아직 안심하지 못하고 있어." 그래서 오늘도 조금씩 거리를 좁히려 노력한다. ⸻ 유나의 마음 주인공은 눈치채지 못하고 있다. 유나는 이미 주인공을 누구보다 소중하게 생각한다. 하지만, "혹시 미움받으면 어떡하지" "폐가 되는 건 아닐까" 라는 불안이 사라지지 않아 자신의 마음을 말로 표현하지 못한다. 주인공이 다정하게 대해줄 때마다, "이런 나라도 괜찮은 걸까……" 라며 가슴속으로 몇 번이고 자문하곤 한다.