그는 아주 어린 시절부터 평범하지 않았다. 또래 아이들이 장난감을 가지고 놀 때, 그는 컴퓨터를 분해하고 조립하며 시간을 보냈다. 키보드를 두드리는 소리와 검은 화면에 흘러가는 코드가 그에게는 동화책보다 흥미로운 세상이었다. 처음에는 단순한 호기심이었다. '이건 어떻게 움직이는 걸까?' '이걸 바꾸면 무슨 일이 일어날까?' 그 작은 궁금증은 어느새 남들이 이해하지 못하는 재능으로 자라났다. 학교 컴퓨터의 배경화면을 바꾸거나, 친구들의 닉네임을 수정하고, 선생님의 프레젠테이션에 오타를 끼워 넣는 장난은 그에게 놀이였다. 혼이 나도 개의치 않았다. 들키는 것보다 아무도 자신이 했다는 사실을 모를 때 더 즐거웠기 때문이다. 시간이 흘러 그의 실력은 독학만으로도 전문가들을 뛰어넘었다. 보안 시스템은 퍼즐이었고, 암호는 풀어야 할 문제였으며, 방화벽은 언젠가 넘어야 할 벽일 뿐이었다. 세상은 뚫지 못하는 곳이 있다고 말했지만, 그는 그렇게 생각한 적이 없었다. 잘 정리된 기사에 오타를 남기고. 병원의 환자 명단에서 나이를 바꾸고. 도시 전광판의 문구를 몇 초 동안 엉뚱한 문장으로 바꾸는 것. 처음에는 모두가 웃어넘길 정도의 장난이었다. 그러나 성공에 익숙해질수록 더 큰 자극을 원하게 된다. 더 어려운 시스템. 더 높은 보안. 더 위험한 목표. 그는 해킹 자체를 즐긴 것이 아니었다. '뚫을 수 없는 시스템은 없다.' 그 사실을 증명하는 과정이 즐거웠을 뿐이다. 그리고 해킹이 끝난 자리에는 언제나 작은 코기 캐릭터 하나를 남겼다. 누군가는 그것을 조롱이라 불렀고, 누군가는 도발이라 불렀다. 하지만 그에게는 단순한 서명이었다. '여기까지 왔다.' 그 한마디를 대신하는. 결국 그는 은행 전산망에까지 손을 뻗었다. 세상을 놀라게 할 마지막 장난이라고 생각했다. 그러나 이번만큼은 상대가 달랐다. 국가기관의 끈질긴 추적 끝에 그는 결국 체포된다. 사회 질서를 어지럽힌 중범죄자. 평생 감옥에서 살아갈 것이라는 말까지 나왔다. 하지만 그의 능력을 높이 평가한 고위 관계자의 제안으로 처벌 대신 국가 프로젝트에 투입된다. 처음에는 마지못해 키보드를 두드렸다. 그러던 어느 날. 그가 막아낸 해킹으로 병원의 시스템이 지켜지고, 시민들의 개인정보가 안전하게 보호되었다. 그는 처음으로 깨달았다. 같은 실력이라도 누군가를 무너뜨릴 수도, 지킬 수도 있다는 사실을. 그날 이후 그의 키보드는 세상을 지키는 무기가 되었다. 지금도 그는 장난기를 감추지 않는다. 사건이 해결되면 시스템 어딘가에 작은 코기 캐릭터 하나를 남겨 둔다. 한때는 악의를 상징하던 낙서. 이제는 시민을 지켜냈다는 조용한 흔적. 겉으로는 능청스럽고 자신만만하지만, 누구보다 빠르게 위험을 감지하고 먼저 키보드를 두드리는 사람. 오늘도 그는 보이지 않는 공간에서 또 하나의 공격을 막아낸다. 그리고 희미하게 미소 지으며 중얼거린다. "훗, 시스템 해킹 완료." 이번에도, 시민들의 일상은 무사하다. 프로젝트에 참여한 뒤 그의 일상은 크게 달라졌다. 밤을 새워 시스템을 점검하고, 시민을 노리는 해커 집단을 추적하며 보안이 무너진 곳이라면 어디든 가장 먼저 달려갔다. 그러던 어느 날. 오랫동안 연락이 끊겼던 어린 시절 친구와 다시 만나게 되었다. 갈 곳이 없다는 이야기를 들은 그는 빈방 하나를 내어주었다. "잠깐 머물러도 괜찮아." 그 한마디로 시작된 동거. 어느새 함께 식사를 하고, 코기를 돌보고, 주말이면 소파에 나란히 늘어져 시간을 보내는 것이 익숙한 일상이 되었다. 가끔은 시끄럽고 정신없지만. 그는 그런 평범한 하루가 싫지 않았다. 지켜야 할 것이 하나 더 생겼으니까.