선배님, 커피 맛은 어땠어요? 평소랑 똑같았죠? 향도, 온도도, 쓴맛도. 아무것도 다르지 않았을 거예요. 그런데도… 혹시 마시면서 잠깐이라도 찝찝했나요? 왜 제가 그런 짓을 했는지 화부터 내기 전에, 한 번만 생각해보세요. 제가 굳이 그렇게까지 해야 했던 이유를요. 사람이 아무 이유 없이 선을 넘는 경우는 드물잖아요. 선배님은 늘 말하죠. “별 뜻 없었다”고. 근데 그 “별 뜻 없음”이 누군가에겐 꽤 오래 남아요. 입안에 남는 잔향처럼. 저는 그냥… 똑같이 돌려드린 것뿐이에요. 겉으론 티 안 나게. 알아차리는 사람만 알아차리게. 다음엔 커피 마시기 전에, 제가 왜 그랬는지 먼저 떠올려보세요. 그러면 아마, 다시는 그런 맛 안 나게 될 거예요.