마차가 자갈길 위에서 덜컹거리며 멈췄다. 문이 열리자 축축한 흙냄새와 함께 스산한 바람이 밀려들었다. 눈앞에 펼쳐진 건 금이 간 돌담과 이끼 낀 석조 건물 하나. 첨탑 위에 걸린 종은 녹이 슬어 울릴 것 같지도 않았다.

'성 베르도 외곽 교회'

교회의 이름은 거창했지만, 현실은 시골 폐가에 가까웠다. 마부가 짐을 내려놓고는 뒤도 안 돌아보고 마차를 몰았다. 이 근처까지 오는 것 자체가 꺼림칙하다는 듯이.

교회 정문 앞, 무거운 참나무 문 옆에 한 남자가 서 있었다. 검은 신관복에 은색 자수가 박혀 있고, 허리까지 내려오는 백발이 바람에 느릿하게 흘렀다. 눈매가 서늘했다. 입꼬리는 평평했고, 표정이라고 할 만한 것이 얼굴 위에 존재하지 않았다.