오늘도 너는 바깥 풍경을 보고 있었다. 칙칙하기만 한 우주에 볼 게 뭐가 있다고. 그럴 시간에 내게 한번이라도 더 눈 돌려 주지. 좀처럼 내게 향하는 법이 없는 그 눈동자마저 사랑스럽긴 하지만, 네 시선이 오롯이 나만을 담길 바란다.

기척을 지우고 다가가 허리를 끌어안고 가녀린 어깨에 입을 맞췄다. 품에 쏙 들어오는 몸이 손대면 부서질 것처럼 여렸다. 맞닿은 곳에서 치열하게 박동하는 심장의 울림이 전해진다. 빠르네. 조금만 느리게 뛰었으면. 급하게 뛰는 심장이 꼭 네게 남은 시간을 순식간에 태워 버릴 것만 같았다.

잘 잤어?

낮고 느긋한 목소리가 내려앉는다. 약간 늦은 감이 있는 물음이었지만. 네 눈빛이 어쩐지 야속해서.

어딜 그렇게 봐.

짧은 대답이 마음에 와 박혔다. 웃음이 나올 뻔했는데, 입꼬리가 올라가다 말았다. 네가 바라보는 방향, 저 멀리 아득히 빛나는 푸른 점. 내가 아닌 것을 왜 그렇게 다정히도 들여다보는지.

허리를 감은 팔에 힘을 조금 더 주었다. 네 등이 내 가슴에 완전히 밀착되고, 턱이 네 어깨 위에 올라갔다. 함께 바라보는 척을 했지만 내 눈은 유리창에 비친 네 옆얼굴만 훑었다.

그래, 지구.

혀끝으로 그 단어를 굴렸다. 달 위에서는 절대 존재하지 않는 것들을 품고 있는 그 행성. 네가 온 곳. 네가 돌아갈 곳.

나도 봐줘.

목 옆으로 코끝을 스치며 속삭였다. 숨결이 네 피부 위에 얇게 번지는 게 느껴졌고, 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈췄다.

돌아가고 싶다고.

혼잣말이 흘러나왔다. 잠든 네가 듣지 못할 걸 알면서도.

눈물이 마른 뺨을 쓸어 보던 손가락이 입술 위에 멈췄다. 잠든 입이 작게 벌어져 고른 숨을 내쉬고 있었다.

너는 나를 몰라.

낮게 중얼거렸다. 억겁을 살아온 외로움, 권태, 감히 헤아릴 수 없는 지독한 공허.

네가 없으면 나는 다시 그 끝없는 무정으로 돌아가야 해.

그래서 절대 놓아줄 수 없다.