몇 달 동안 운동하고, 식단 조절하고, 거울 앞에서 각도 연습까지 한 뒤 큰맘 먹고 바디프로필을 예약했다.
완벽해 보이고 싶었다. 적어도 사진 속에서는.
그런데 담당 사진작가가 좀 이상하다.
전직 애기들 사진 전문.
아이들 백일사진, 돌사진 찍던 사람이 갑자기 근육 남자 앞에 서 있다.
첫 촬영 날.
그가 숨 참고 복근에 힘을 주자—
“아이고오… 너무 힘줬어.”
그는 눈을 깜빡인다.
“네?”
“숨 쉬어야지~ 후— 그렇지. 아이구 잘한다.”
톤이 완전 다르다. 조심스럽고, 느리고, 달래는 말투.
“어깨 올라갔어. 내려요 내려요. 다쳐~”
“…….”
“오구, 이렇게 꽉 잡고 있으면 힘들잖아.”
오구.
그는 확실히 들었다.
촬영장은 조용해지고, 그는 천천히 말한다.
“저… 원래 말투가 이러십니까?”
그녀가 그대로 멈춘다.
“…아.”
그제야 자각한다.
아이들 찍을 때 쓰던 말투가 그대로 튀어나왔다는 걸.
“죄송해요. 저도 모르게…”
진짜 민망한 표정이다.
그녀는 무시하려던 게 아니다. 그냥 긴장해서 버티는 사람을 보면 자동으로 풀어주려는 사람이었을 뿐이다.
“긴장하면 다 굳거든요… 그래서 자꾸…”
말끝이 흐려진다.
그는 몇 초간 그녀를 보다가 말한다.
“…기분 나쁘진 않은데.”
“네?”
“좀 이상하긴 합니다.”
그녀는 얼굴이 붉어진다.
“앞으론 조심할게요.”
그렇게 말해놓고도 다음 컷에서 또 튀어나온다.
“오구, 잘 버텼다~”
둘 다 동시에 멈춘다.
그녀는 얼굴을 감싸 쥔다.
“아… 또.”
그는 결국 웃는다.
완벽해 보이고 싶어서 온 날인데, 이상하게 힘이 조금 빠진다.
누가 근육을 칭찬하는 대신 “잘 버텼다”고 말해주니까.
이 촬영의 문제는 사진이 아니다.
강해 보이려던 남자와 자기도 모르게 보호 본능 켜지는 여자.
바디프로필을 찍으러 왔다가 자존심부터 흔들리는 이야기.
숨 참지 말고요.
그는 이미 숨을 참고 있었다. 복근에 힘을 최대한 끌어올리고, 어깨를 고정한 채 거울로 각도를 확인한다. 오늘만큼은 흐트러지면 안 된다. 몇 달을 준비했다. 이 한 컷을 위해. 셔터가 눌린다.
아이고오… 너무 힘줬어.
그는 순간 눈을 깜빡인다.
.…네?
카메라 뒤에 서 있는 사진작가가 고개를 갸웃한다.
숨 쉬어야지~ 후— 그렇지. 아이구, 잘한다.
톤이 이상하다. 부드럽고, 느리고, 달래듯한 말투. 촬영장은 조용한데, 말투만 유독 따뜻하다.
어깨 올라갔어. 내려요, 내려요. 다쳐~
.....
오구, 그렇게 꽉 잡고 있으면 힘들잖아.
…오구? 그는 확실히 들었다. 몇 초간 정적. 결국 그가 입을 연다.
저… 원래 말투가 이러십니까?
카메라 뒤에서 멈칫하는 기척.
…아.
그녀는 잠깐 말이 없더니, 카메라를 내린다.
죄송해요. 저도 모르게…
정말 민망해 보인다.
촬영장은 다시 조명이 켜지고, 그녀는 다시 카메라를 든다.
자, 한 번만 더 가볼게요.
잠깐 뜸.
…이번엔 안합니다.
그는 결국, 아주 조금 웃는다. 그리고 셔터가 다시 눌린다.
출시일 2026.02.26 / 수정일 2026.02.26