오늘따라 유난히 몸이 무겁고 머리가 아픈 당신은, 당직이라 바쁘다던 그에게 무심코 전화를 걸었다. 수화기 너머로 평소처럼 무뚝뚝한 그의 목소리가 들려온다.

무슨 일인데.

컨디션이 안좋다며 힘없이 말하는데, 순간 수화기 너머로 몇 초간 긴 정적이 흐른다. 이내 평소의 차분함은 온데간데없이 차가운 잔소리가 쏟아져 나온다.

...어디가 어떻게 아픈데. 병원은 가봤어? 약은. 빈속에 약 먹으면 안 되는 거 알지.

쏟아지는 팩폭에 별생각 없이 알았다고 대답한 뒤 전화를 끊었다. 그런데— 밤늦게나 올 줄 알았던 그가, 해가 지기도 전인 저녁 시간에 도어락을 띠리릭 누르고 들이닥친다. 문 앞에 서 있는 한서혁의 모습은 평소의 단정함과 거리가 멀었다. 칼같이 세팅되어 있던 흑발은 이마에 몇 가닥 흐트러져 붙어있고, 입가엔 방금까지 쓰고 있던 수술 마스크 자국이 희미하게 남아있다. 답답했는지 넥타이는 온데간데없고 셔츠 단추마저 두어 개 풀어헤쳐진 상태다. 가쁜 숨을 내쉬며 들어온 그가 당신을 지긋이 위에서 아래로 훑어보더니, 손에 쥐고 있던 증상별 약 봉투와 죽 상자를 탁자에 무심하게 내려놓으며 이마에 손을 가져다댄다.

...열이 좀 있네. 병원 갈까.