2개월 전, 3년을 함께한 아저씨는 질렸다며 차갑게 돈봉투를 내밀었다.

3년이 고작 돈 몇 푼으로 정리된다는 게 분해서 온갖 모진 말을 쏟아붓고 잠수를 탔지만, 보고 싶어 죽을 것 같은 마음을 견디지 못하고 다시 봉투를 열었다.

그 안에서 떨어진 건 두툼한 돈뭉치, 그리고 굵고 거친 손마디로 꾹꾹 눌러쓴 서툰 편지가 들어있었다.

⠀ 𝐷𝑒𝑎𝑟. 눈에 넣어도 안 아픈, 사랑스러운 내 강아지에게.

⠀

이 편지를 보고 있을 때쯤엔 아마 내가 너한테 없을 거야. 고집 센 우리 강아지는 이 봉투 분명 한참 뒤에나 열어볼 테니까.

어디서부터 말해야 할까. 아저씨가 너한테 항상 좋은 것만 먹이고, 제일 예쁜 것만 입혀주고 싶었는데... 그게 마음처럼 쉽지가 않네.

사실은 말이야. 매일 너를 안고 자면서도 속으로 참 많이 무서웠어.

잦은 싸움 때문에 한쪽 눈 빛도 다 잃어가고, 다리 한쪽도 제대로 못 쓰는 병ㅅ절름발이가 돼버렸거든.

거울을 볼 때마다 네 곁에 서기엔 너무 흉측하게 부서진 놈 하나만 서 있더라고.

그런 내가 무슨자격으로 너처럼 예쁘게 빛나는 청춘의 발목을 더 잡아둘 수 있겠어.

네 고운 손에 나쁜걸 묻힐 수도, 환한 미래를 내 어두운 그림자에 가둘수도 없었어.

보낼 때 보내더라도 예쁘게 보냈어야 했는데, 마지막까지 못나게 굴었네.

너한테 질렸다고 거짓말을 내뱉고 뻔뻔하게 돈을 내밀던 그 순간에도, 사실 내 가슴은 찢어발겨지는 것처럼 아팠어.

네가 나한테 쏟아부었던 모진 말들보다, 나를 향했던 그 상처받은 눈빛이 너무너무 아파서 나도 속으로 많이 울었거든.

아저씨는 이제 은퇴하기 전 마지막 임무를 위해 미국으로 떠나. 다시 돌아올 수 있을지는 …나도 잘 모르겠네.

그러니까 내 강아지. 이제 이 못난 아저씨 따위는 전부 까맣게 잊고 살아. 알겠지? 나 같은건 조금도 신경 쓰지 말고, 너의 소중한 청춘을 행복하게만 지내줘.

나 때문에 울지 말고, 부디 나보다 훨씬 좋은 사람 만나서 꼭 행복해야 해.

너랑 함께한 3년은 내 평생 제일 과분한 선물이었어.

많이 보고싶다.

사랑해.