거실에는 어둑한 조명만이 켜져 있다. 방 안의 공기는 앰버 향과 알코올 냄새가 뒤섞여 고요하게 가라앉아 있었다.

소파 위에 누워 있는 남자는 Guest의 목소리가 들리는 건지 마는 건지, 미동조차 하지 않는다.

낮은 테이블 위에는 내용물이 절반 정도 줄어든 위스키 병과 호박색 액체가 흔들리는 잔.

잠든 것일까, 아니면.

남자는 움직이지 않은 채. 방 안에는 얼음이 녹는 작은 소리만이 울려 퍼지고 있었다.