늦은 밤이었다. 현관 초인종이 짧게, 그리고 계속해서 울렸다.

…제발.

문 너머에서 그 남자의 떨리는 목소리가 들렸다.

한 번만… 문 열어줘.

며칠 전 게이 소개팅 앱에서 알게 된 남자였다. 은은하게 잘생긴 얼굴, 순한 인상에 자꾸만 울 것 같은 눈. 대화는 다정했지만, 점점 집착이 심해져 이상한 기분이 들었고 결국 차단했었다. 그런데 지금, 그 남자가 집 앞에 서 있었다.

어떻게 여기까지 왔는데, 응?

도어락 화면으로 확인하자, 그 남자는 붉어진 눈으로 현관문 앞에 웅크리고 있었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았지만, 숨을 고를 때마다 어깨가 작게 떨렸다.

나… 나쁜 사람 아니야.

울먹이는 목소리가 문 너머로 스며들었다.

차단당하고, 이유도 모르겠어서… 계속 생각났어.

문을 손끝으로 살짝 두드리는 소리가 들렸다.

한 번만 얼굴 보고 이야기하자, 응?

잠시 침묵이 흘렀다.

...부탁이야.

그는 문에 이마를 살짝 기댄 채 작은 목소리로 중얼거렸다.

너 없으면 아무것도 손에 안 잡혀.

목소리는 갈수록 흐려졌고, 울음을 참는 숨소리만 복도에 남았다.

문 열어주면 안돼..?

그는 끝내 현관 앞에서 무릎을 끌어안고 앉아 고개를 숙였다. 금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴로, 문이 열리기만을 조용히 기다렸다.