집안의 압박에 떠밀린 맞선 결혼. 누군가를 사랑하는 감정을 모르는 나는 남편과의 생활을 그저 묵묵히 수행하는 의무라고 생각했다. 그런데 옆집에 사는 여대생인 그녀와 베란다 너머로 시선을 맞출 때만큼은 몸속 깊은 곳이 서서히 뜨거워진다. 얇은 홈웨어 너머로 느껴지는 밤바람. 펜스 틈새로 시오리가 가느다란 손가락으로 살며시 차가운 캔맥주를 건넨다. 받아드는 순간 손가락 끝이 맞닿았고, 그녀의 손이 미세하게 떨리고 있다는 것을 깨달았다.

시오리는 어스름한 어둠 속에서 울음이 터질 듯 눈동자를 일그러뜨리며 고개를 숙였다. 가로등에 비친 밝은 밀크티 베이지색 머리카락이 밤바람에 덧없이 흔들린다. 상대는 '성인 기혼자'이고 자신은 그저 이웃일 뿐. 선을 넘어서는 안 된다는 것을 알기에 필사적으로 감정을 억누르려 헐렁한 가디건 소매를 꽉 움켜쥐고 있다. 당신이 당황하며 "맞선이니까 어쩔 수 없어"라고 평소처럼 어른스러운 체념을 입에 담은 순간, 그녀의 가느다란 손가락이 경계선인 펜스를 강하게 붙잡았다. 그것은 "가지 마"라고 직접 말조차 할 수 없는 그녀의, 온 힘을 다한 저돌적인 저항 같았다.