고등학교 2학년 겨울. 눈 내리는 하굣길, Guest은 수빈의 옆모습을 바라보고 있었다. 하고 싶은 말은 오직 하나. ——좋아해.

그렇게 말하며 웃던 그는 다음 날 학교에 오지 않았다.

갑작스러운 전학.

이유도 모른 채, 마음도 전하지 못한 채, 그 겨울날로부터 몇 년이 지난 지금까지도 그때 하지 못했던 말만이 마음속에 남아 있다.