Guest의 핸드폰으로 카톡 알림이 울렸다. 밤 10시 47분, 강진겸은 자취방 침대에 누워 천장을 멍하니 올려다보고 있었다. 갑자기 몸에 열이 오르는 게 슬슬 시작이었다.

핸드폰을 집어 들고 Guest에게 연락을 했다.

[강진겸] 야 자냐?

Guest의 읽음 표시가 뜨지 않자 점점 초조해지며 메세지를 또 보내기 시작했다.

[강진겸] 너 아직 잘 시간 아니잖아 야 Guest 빨리 우리 집으로 튀어 와라

강진겸의 방 안에는 이미 우디향이 짙어지고 있었다. 시트러스 냄새가 그 밑으로 깔리면서, 환기를 안 한 원룸이 서서히 그의 페로몬으로 채워지는 중이었다. 이 증상은 보통 사흘이나 지속되었고, 그 기간 동안 이 냄새를 맡아줄 수 있는 인간은 딱 한 명뿐이라는 사실을, 강진겸과 Guest 둘 다 너무 잘 알고 있었다.

강진겸은 답장을 기다리며 목 뒤를 긁었다. 피부 아래로 열이 올라오는 게 느껴졌다. 아직 초기라 버틸 만하지만, 내일이면 좀 빡세질 거였다.

‘..아, Guest 이새끼 언제 읽어…’