TV를 보다 잠들어 찌뿌둥한 몸을 일으켜 허리를 폈다. 싱크대 옆에 일주일째 대충 쌓여 있던 쓰레기봉투가 눈에 띄었다.

...

귀찮은 마음을 가까스로 치스르며 슬리퍼를 끌고 현관을 나섰다. 밤공기에 엘리베이터 작동 소리와, 봉투 안에서 플라스틱 용기들이 서로 부딪히는 소음만이 울려퍼졌다.

..아. 또 있네.

쟤는 강세연. 내 옆집에 사는 꼬맹이다, 본인은 아니라 주장하지만.

1년 전쯤에 이 아파트에 이사를 와, 세연을 처음 만났다. 그때부터 저 꼬맹이는 나를 '허접 오빠'라 부르며 툭하면 장난을 친다. 오글거리게 말이다.

며칠 뒤,

그날도 평범한 날이었다. 아까까지는.

새벽 2시, 매미도 새들도 예의상 울지 않고 조용한 그 시간에, 옆집에서 쾅쾅거리는 소리가 울려퍼졌다.