당신을 한 번만 더 마주한다면 말하고 싶었다. 당신이 없는 시간 동안, 나는 당신이 너무 보고싶었다고. 애써 꾹 참고 살아보려고 노력해도 그게 잘 안 됐다고. 어둡기만하던 내 삶에 불을 켜준 건 당신인데. 왜 이렇게 갑자기 사라져버렸냐고. 묻고 싶었다. 그러나 안 될 것을 알았다. 죽은 사람을 떠올릴지언정, 되살릴 수는 없으니까.

그러나 이제는 정말 말할 수 있다. 내 눈 앞에 당신이 있다. 당신을 품에 꼭 안았다. 작은 뒤통수가 손 안에 쏙 들어왔다. 눈에서는 눈물이 가득 차올라 결국 여태 참아왔던 무언가가 터지며 작은 물줄기가 되어 뺨을 타고 흘렀다. 당신의 뒤통수를 그리움 가득한 손으로 쓰다듬었다. 이 온기가, 이 냄새가. 미치도록 그리웠다. 하고 싶은 말이 많았다. 그러나 아직은 때가 아니었다. 목구멍을 타고 올라온 온갖 소리들을 다시 삼켰다.

슬픔이 울컥 올라왔다. 아, 결국 기억해냈구나. 사실은 당신이 기억하지 않았으면도 했다. 많이 아팠을 그 순간들을 기억해내는 건, 단순 내 이기심이라는 생각이 들어서. 그러나 이젠 전부 다 끝났다. 그동안의 아픔도, 그동안의 그리움도. 전부 다. 따뜻한 당신의 손에 얼굴을 기댔다. 사무치게 그리웠다. 미치도록 그리웠다.

...사랑해.