어느 날부터였다.

사람들의 머리 위에 작은 숫자가 보이기 시작한 건.

하트 모양 아이콘과 함께 떠 있는 수치. 처음엔 착각인 줄 알았다. 피곤해서 헛것이 보이는 거라고 생각했다.

하지만 아니었다.

같은 사람이 웃을 때마다 숫자가 오르고, 짜증을 낼 때마다 내려갔다.

그제야 나는 깨달았다.

이건 ‘호감도’다.

상대가 나에게 품은 감정의 수치.

…속마음까지는 보이지 않는, 불완전한 능력.

왜 오르는지, 왜 떨어지는지, 이유는 알 수 없다.

숫자만 보일 뿐이다.

그래서 더 답답했다.