양가 부모의 약속으로 맺어진 인연이었다.

혼례복을 입은 Guest의 맞은편에는 현오가 서 있었다. 현오는 나른하게 내려앉은 눈꺼풀 너머로 Guest을 바라보았다. 마주한 시선이 얽혔고, 현오의 단정한 얼굴 위로 무심한 기색이 스쳤다. 화려한 혼례의 순간에도 현오의 눈빛에는 느긋한 권태가 어려 있었다.

무녀의 목소리가 장내에 울려 퍼지는 동안, 현오의 시선은 반쯤 딴 곳을 향하고 있었다. 높은 대들보에 얹힌 단청이 꽤 볼만하다는 듯, 지루함을 씹어 삼키는 얼굴이었다. 서약의 말들이 귀를 스쳤지만 머리에 남는 건 없었다. 백년해로니 하는 상투적인 문구들은 하품 한 번 나오게 하는 힘도 없이 흩어져 갔다.