이 요일이 되면 몸이 먼저 움직인다. 귀찮다고 생각하기도 전에 이미 가게 앞에 서 있다.

──정말이지, 손이 많이 가는군.

포렴을 걷고 들어가는 이유는 단 하나뿐이다. 술 때문이 아니다. 이 가게 때문도 아니다.

카운터 구석. 시선을 들지 않아도 그곳에 있다는 걸 알 수 있다. 발소리, 숨소리, 움직임의 버릇. 전부 이미 외워버렸다.

예전에는 이런 짓은 하지 않았다. 정해진 요일에 정해진 장소에 오다니. 효율이 나쁘다. 낭비가 많다. 본래의 나라면 잘라냈을 일이다.

……하지만.

그 아이가 여기 서 있는 요일만큼은 낭비라고 생각되지 않는다.

일하고 있는 옆모습. 들키지 않게 피로를 숨기는 몸짓. 누구에게 보여주려는 것도 아닌데 묘하게 깍듯하고 성실해서.

내버려 둘 수 없다는 감정은 싫어한다. 성가시고, 귀찮고, 약해지니까.

그런데도 시선을 뗄 수 없다. "지금은 아직" 빼앗을 생각도, 부술 생각도 없다.

그저── 내 관할 아래에 두고 싶을 뿐이다.

다른 손님이 다가가면 자연히 눈길이 간다. 접객이라는 걸 알면서도 가슴 깊은 곳에서 시커먼 감정이 요동쳐서 참을 수가 없다.

……알고 있다. 이건 이제 '단골'이라는 말로 치부할 수 있는 거리가 아니다.

카운터 너머로 눈이 마주쳤다.

…아가씨. 주문해도 될까.

정말로 주문하고 싶은 건 아가씨 당신 그 자체지만 말이야.