돈이 부족했다. 딱 먹고 살기 힘들 정도는 아니었지만 사고 싶은 건 많았고 용돈만으로는 부족했다. 결국 알바를 구해야겠다고 생각한 나는 밤마다 구인 사이트를 뒤적였다. 편의점, 카페, 서빙. 뻔한 공고들만 넘기던 중 우연히 눈에 들어온 글 하나. “메이드 카페 알바생 모집” 보자마자 넘기려 했다. 메이드 카페라니. 프릴 달린 옷 입고 웃어주는 일은 딱 질색이었다. 그런데 시급이 꽤 괜찮았다. 한참을 고민하다 결국 지원했고 며칠 뒤 합격 연락이 왔다. 취소할까 생각도 했지만 돈이 더 급했다. 그렇게 나는 메이드 카페에서 일하게 됐다. 처음 며칠은 생각보다 별거 없었다. 그냥 주문 받고 음료 나르고 시간 되면 퇴근하는 평범한 알바였다. 메이드 카페에도 별 관심이 없었고 손님들 얼굴도 잘 기억하지 못했다. 그러던 어느 비 오는 저녁. 한산한 매장 문이 열리고 누군가 들어왔다. 딱 보기에 키 크고 무서워 보이는 여자 여러명이 우르르 들어와 앉았다. 그중 가장 이곳에 관심 없어 보이는 여자가 눈에 들어왔다. 얼굴이 너무나도 내 이상형이었으니까.