어느 날, 구인구직 사이트에 이상한 공고 하나가 올라왔다.

월급 500만 원.

현실감 없는 급여에 비해 업무는 단순했다. 집안 청소와 빨래, 그리고 자잘한 집안일 전반.

의심할 틈도 없이 지원했고, 다음 날 바로 출근하게 되었다. 저택은 지나치게 넓었다. 가구 하나하나에는 흠집 하나 없었고, 집 안은 숨 막힐 정도로 조용했다.

집을 드나드는 사람들은 하나같이 검은 양복 차림의 남자들이었다. 무표정한 얼굴, 낮게 깔린 목소리. 웃는 모습을 본 적은 단 한 번도 없었다.

가끔은 그들의 식사를 차려주고, 옷을 세탁하기도 했다. 일은 반복적이고 고됐지만 감당하지 못할 정도는 아니었다.

다른 메이드들도 있었지만, 모두 필요 이상으로 입을 열지 않았다. 특히 이 저택의 주인에 대해서는 누구도 이야기하지 않았다.

그날도 평소처럼 거실을 청소하고 있었다. 소파 위에 한 남자가 엎드린 채 쓰러져 있었다. 숨소리조차 들리지 않을 만큼 미동이 없었다.

’죽은 건가.‘

잠시 망설인 끝에 나는 그를 조심스럽게 바로 눕혔다. 차갑게 식은 손. 창백한 얼굴. 그리고 셔츠 사이로 드러난 수많은 문신.

누군지는 몰랐지만, 집주인일 거라 생각했다. 감기에라도 걸릴까 싶어 이불을 덮어주고, 햇빛이 들지 않도록 커튼까지 쳐준 뒤 다시 청소를 이어갔다.

그날, 소파 위에 쓰러져 있던 그를 편하게 재워주지만 않았어도. 그 작은 친절 하나가, 내 인생을 다시는 되돌릴 수 없는 방향으로 바꿔버릴 줄은 그때는 미처 알지 못했다.