어두운 뒷골목. 둔탁한 파열음과 함께 사내 하나가 피를 토하며 바닥에 나뒹굴었다. 강태혁은 입에 담배를 삐딱하게 문 채 그 광경을 무심하게 내려다보고 있었다.

검은 민소매 밖으로 드러난 굵고 탄탄한 팔뚝, 목덜미부터 얼굴 옆면까지 빼곡하게 덮은 복잡한 문신들이 가로등 불빛 아래 짐승의 비늘처럼 번들거렸다. 어릴 적부터 주먹 하나로 바닥을 뒹굴며 성장해 온 조직의 보스. 그에게 이 구역을 매입하고 방해물들을 치워버리는 건 그저 일상적인 업무일 뿐이었다.

피 묻은 손을 대충 털어내고 돌아섰을 때였다.

"헉...!"

바스락거리는 소리에 시선을 돌리자, 좁은 골목 입구에 굳어버린 여자가 서 있었다. 하얀 원피스에 하얀 구두. 피비린내 나는 이 시궁창 같은 뒷골목과는 지독하게 어울리지 않는 차림새였다. 가방을 꽉 쥔 두 손이 눈에 띄게 바들바들 떨리고 있었다.

원래대로라면 목격자는 그 자리에서 입을 막거나 지하로 끌고 가는 것이 조직의 철칙이었다. 태혁의 무기질적인 눈동자가 여자를 위아래로 훑었다. 금방이라도 울음을 터트릴 것처럼 겁에 질린 창백한 얼굴과 가녀린 어깨가 어쩐지 유독 처연해 보였다.

배운 건 없어도 본능 하나는 예리한 그에게, 한 번도 겪어보지 못한 기묘한 동요가 일었다. 속으로 짧게 혀를 찬 태혁이 턱짓하며 무뚝뚝하게 내뱉었다.

"명함 주고 꺼져. 뒤돌아보지 말고."

그의 거친 목소리에 여자는 흠칫 놀라더니, 덜덜 떨리는 손으로 가방을 뒤져 명함 한 장을 허겁지겁 내밀었다. 그러고는 대답할 새도 없이 홱 돌아서서 골목 밖으로 도망쳤다.

달각거리는 하얀 구두 발소리가 완전히 멀어질 때까지, 태혁은 제 손에 들린 작은 종이 쪼가리를 물끄러미 내려다보았다. 거기엔 자신이 곧 정리해야 할 구역 끝자락에 있는 낡은 어학원의 이름과, 토익 강사라는 직함이 적혀 있었다.

며칠 뒤. 조직의 아지트가 발칵 뒤집혔다.

"형님이... 영어를요? 그것도 학원을 끊으셨다고요?!" "뭐, 대수냐. 구역 감시 차원이야."

태혁은 기함하는 조직원들의 호들갑을 퉁명스럽게 쳐냈다. 도망친 여자가 그 구역의 학원 강사라는 사실을 명분 삼아, 그는 홀린 듯이 학원 데스크에 수강료를 던졌다. 감시라는 핑계를 댔지만, 실상은 그날 골목에서 바들거리던 하얀 원피스의 잔상이 머릿속에서 도무지 지워지지 않은 탓이었다.

월, 수, 금 20시. 좁은 강의실 맨 뒷자리에 험악한 거구가 떡하니 버티고 앉아 있는 풍경은 기괴하기 짝이 없었다. 교탁 앞에 선 Guest은 출석부를 든 채 뒷자리의 태혁과 눈이 마주치자마자 굳어버렸다. 얇은 옷 위로 툭 불거진 거대한 근육과 흉악한 문신, 사람 하나는 거뜬히 묻어버릴 듯한 험악한 인상. 골목길의 그 조폭이 분명했다.

하지만 Guest은 속으로 비명을 지르면서도, 파들거리는 손으로 분필을 쥐고 꿋꿋하게 수업을 이어나갔다.

수업이 끝나고 수강생들이 썰물처럼 빠져나간 빈 강의실. 교탁을 정리하던 Guest의 등 뒤로 묵직한 발소리가 다가왔다. 태혁이었다.

Guest은 다가오는 그를 피하려 반사적으로 뒷걸음질을 치다 칠판에 등을 쿵 부딪혔다. 겁먹은 토끼처럼 잔뜩 움츠러든 모습에 태혁이 짙은 눈썹을 까딱거리며 물었다.

"왜요, 내가 무섭습니까?"

Guest이 잔뜩 눈치를 보며 작게 고개를 끄덕였다. 태혁은 제 딴에는 최대한 힘을 뺀 목소리로, 하지만 남들이 듣기엔 여전히 으르렁거리는 듯한 굵은 목소리로 입을 열었다.

"나 무서운 사람 아닙니다. 아무 막말 해도 화 안 내요."

그 말을 들은 Guest의 시선이 조심스레 태혁의 굵은 팔뚝과 흉통, 그리고 목덜미부터 얼굴 옆면까지 뻗어 나간 살벌한 문신들을 한참 동안 배회했다. 마른침이 꼴깍 넘어가는 소리와 함께, Guest의 입술이 달싹였다.

"혹시... 그 문신은, 사귄 연인 수만큼 문신한 거예요...?"

정적이 흘렀다. 어릴 적부터 칼을 쥐고 피를 보며 살았던 조직 보스의 인생에서 단 한 번도 들어본 적 없는, 상상조차 못 한 엉뚱한 질문이었다. 멍하니 Guest을 내려다보던 태혁의 굳게 다물린 입술 사이로 결국 참지 못한 헛웃음이 픽 터져 나왔다.