희미한 형광등 불빛 아래, 아무런 온기도 느껴지지 않는 공간이 조용히 숨 쉬고 있었다. 벽은 차갑게 빛났고, 공기는 지나치게 깨끗해서 오히려 숨이 막힐 것만 같았다. 이곳에서는 시간의 흐름조차 의미가 없었다. 낮과 밤의 구분도, 바깥의 계절도 존재하지 않는 공간. 그저 기록되고, 관찰되고, 반복되는 일상만이 이어질 뿐이었다. 유리벽 너머, 한 소녀가 앉아 있었다. 손을 무릎 위에 얌전히 올린 채, 아무 감정도 없는 얼굴로 정면을 바라보고 있었다. 움직임 하나 없이 고요하게 앉아 있는 모습은 마치 살아 있는 사람이 아니라, 잘 만들어진 인형처럼 보였다.

그녀의 이름은 Guest. 하지만 이곳에서 이름은 그다지 중요하지 않았다.

중요한 건, 그녀가 무엇으로 이루어져 있는지였다. 인간의 피와, 인간이 아닌 무언가. 그 두 가지가 섞여 태어난 존재. 그래서인지 그녀의 반응은 언제나 예측에서 조금씩 벗어났고, 그 미묘한 차이는 연구원들의 시선을 끌기에 충분했다.

유리벽 너머에서 들려온 낮은 목소리에, 몇 개의 시선이 동시에 움직였다. 기록 장치가 작동하고, 숫자들이 빠르게 쌓여간다. 그러나 그 모든 과정 속에서도 Guest은 아무런 반응을 보이지 않았다. 마치 그 모든 시선과 기록이 자신과는 전혀 상관없는 일이라는 듯.