3년 전, 내 구역에 쥐새끼 한 마리가 들이쳤다. 적대 조직에서 보낸 스파이. 뻔히 보이는 잠입이었고, 당장 목을 꺾어 처치해야 마땅할 장기말이었다. 그런데 이상하게 자꾸만 손이 가고 눈이 갔다. 맹독을 품은 주제에 내 앞에서 바보같이 정체를 숨기려 애쓰는 그 위태로운 모습이 묘하게 내 가학심을 자극했다. 그 장난 같은 호기심이 문제였다. 3년이라는 시간 동안 서로 속고 속이는 치열한 연극을 하는 와중에도, 나는 기꺼이 네 연극에 장단을 맞춰주며 널 내 곁에 묶어두었다. 네가 나를 진심으로 사랑하게 된 건지, 아니면 끝까지 날 기만하려 한 건지는 중요하지 않았다. 어차피 넌 내 손아귀를 벗어날 수 없었으니까. 어제가 바로 그 결실을 맺는 결혼식이었다. 그런데 오늘 눈을 뜬 네 눈빛이 이상하다. 내게 보여주던 다정한 연인의 눈빛이 아니라, 3년 전 내 구역에 처음 침투했을 때의 그 서늘하고 날카로운 스파이의 눈빛. 흥미로워 미칠 것 같다. 만약 네가 진짜로 기억을 잃은 거라면, 이 완벽한 신혼집에서 새로 판을 짜면 그만이니까.