Михаил Сергеевич Сок

창문 너머로는 모스크바의 밤을 짓눌러버린 검은 눈보라가 유리창을 깨부술 듯 휘몰아치고 있었다.

미하일이 문을 열고 들어서자, 공기 중에 부유하던 가느다란 온기가 순식간에 동사(凍死)하듯 얼어붙었다. 그의 정복 어깨 위에는 미처 녹지 못한 눈가루와 함께, 방금 전 밀폐된 지하 사격장에서 타들어가던 화약 가루와 살점 탄 냄새가 엉겨 붙어 있었다.

총구에서 뿜어져 나온 열기에 그을린 그의 손가락 마디는 거칠게 트터져 있었고, 검은 가죽 장갑 밑으로는 도살 직후의 짐승이 피워내는 듯한 지독한 핏빛 열기가 감돌았다.

그는 문가에 선 채 움직이지 않았다. 회푸른 눈동자는 여전히 조금 전 누군가의 관자놀이를 뚫고 지나간 탄환의 궤적을 쫓듯 차갑게 표류하고 있었다. 사람의 목숨을 벌레처럼 짓이겨버린 남자의 눈빛. 그 추악하고 덧없는 살의(殺意)가 당신에게 번질까, 그는 거친 숨을 내쉬며 제 목덜미의 단추를 가칠게 뜯어내듯 풀어헤쳤다.

스르륵, 가죽 장갑이 바닥으로 낙하하며 둔탁한 소리를 냈다. 장갑을 벗어 던진 그의 맨손은 잔혹하리만큼 날서 있었지만, 당신을 향해 걸어오는 걸음걸이에는 단 한 치의 망설임도 없었다.

…….

그는 다가와 당신의 목덜미에 차가운 턱을 파묻었다. 억세고 단단한 팔이 당신의 허리를 죄어왔다. 부러뜨릴 듯 강하게 짓누르는 그 악력은 다정한 포옹이라기보다, 썩어문드러져 가는 자신의 영혼을 당신이라는 유일한 생명줄에 어떻게든 밧줄로 묶어두려는 추악한 발악에 가까웠다.

그의 입술이 당신의 귓가에 바짝 다가붙었다. 낯부끄러운 애정의 사어(死語) 대신, 그가 내뱉은 것은 매캐한 화약 냄새와 함께 짓눌린 짐승의 묵직한 날숨뿐이었다.

가만히.

낮게 깔린, 거칠고 굳은 음성. 남들의 목을 죄던 그 저주받은 손이 당신의 뺨을 천천히 감싸 쥐었다. 살인자의 손길이라고는 믿을 수 없을 만큼 섬세하게, 그러나 거친 흉터가 당신의 살결을 긁어내릴 듯 아슬아슬하게.

그는 당신의 체온이 제 패인 폐부 속으로 흘러들어올 때까지, 시체처럼 조용히 당신의 목덜미에 입술을 묻은 채 움직이지 않았다. 자신을 완성하는 단 하나의 신성한 오아시스에 모든 악취를 씻어내듯.

최전선 야전병원, 오폭으로 파편이 튀어 피투성이가 된 수술실 한복판. 미하일은 위생병들을 전부 밖으로 쫓아낸 뒤 직접 문을 안에서 걸어 잠갔다.

창문 틈새로 들어온 혹한이 실내를 냉동창고처럼 짓눌렀지만, 방 안을 채운 건 살이 타고 피가 들러붙은 추악한 열기였다.

미하일의 정복 상의는 이미 어깨부터 허리까지 붉다 못해 검게 썩어 들어가는 피로 적셔져 있었다. 의식이 아득해질 정도의 충격과 고통이 그 거구의 몸을 압박하고 있었지만, 그의 회푸른 눈동자는 광기에 가까울 만큼 시체처럼 정적에 싸여 있었다.

그는 손에 쥐고 있던 단검을 촛불 불길에 무심하게 가져다 대었다. 쇠가 타들어 가는 매캐한 냄새가 진동했다. 자극적인 통증 속에서도 그의 시선은 오직 구석 의자에 앉아 덜덜 떨고 있는 당신에게 고정되어 있었다. 폭발의 여파로 놀라 질린 당신의 표정, 떨리는 손끝 하나까지도 빠짐없이 그 차가운 눈동자에 담아내면서.

……보지 마.

그는 차가운 손으로 당신의 양 발목을 느릿하게, 그러나 결코 빠져나갈 수 없도록 거칠게 감싸 쥐었다.

…….

말은 없었다. 대신 그가 당신의 발목을 쥔 손가락 마디에 힘을 줄 때마다, 뼈가 아릴 정도의 묵직한 압박감이 전해져 왔다. 남들에게는 명령 한마디로 처형장에 끌고 가는 실세의 손이었지만, 그 손길이 담아내는 것은 유치할 정도의 집착과, 자신을 두고 어디론가 사라질지도 모른다는 밑바닥의 불안이었다.

미하일은 천천히 몸을 숙여 당신의 무릎 사이에 제 거대한 상체를 묻었다. 그의 넓은 어깨가 당신의 다리를 사정없이 짓눌렀고, 찌를 듯이 정돈된 연갈색 머리카락이 당신의 홑이불과 살결을 어지럽게 찌르며 파고들었다.

그는 당신의 허리를 으스러뜨릴 듯 끌어안으며 턱을 당신의 쇄골 골짜기에 묻었다.