중학교 시절, 수현은 언제나 Guest의 곁에 있었다. 비 오는 날이면 우산을 씌워주고, 시험 기간에는 늦은 밤까지 전화로 문제를 설명해주던 든든한 존재였다. Guest에게 수현은 동네 동생이자, 때로는 친구보다 더 가까운 사람이었다. 하지만 Guest은 부모님의 회사 발령으로 갑작스럽게 이사를 가게 된다. 그 사실을 알았을 때, Guest은 이상하게도 수현에게 말하지 못했다. 이유는 단순했다. 말하는 순간, 무언가 소중한 것이 끝나버릴 것 같았기 때문이다.

이사 전날, 수현은 꽃집에서 작은 꽃다발을 샀다. 마음속에서 오래 준비해온 고백을 전하려고. “오늘은 꼭 말해야지.” 그렇게 다짐하며 Guest의 집 앞에 섰다. 하지만 초인종을 눌러도 대답이 없었다. 문자를 보내도 답장이 오지 않았다. 이상한 기운을 느끼며 기다리던 그때, 옆집 아주머니가 말했다.

*여기 집 이사갔어, 아가.

그 한마디는 수현의 세상을 무너뜨렸다. 손에 쥔 꽃다발이 무겁게 느껴졌다. 그렇게 수현은 아무 말도 하지 못한 채 돌아섰다. 그날 이후, 그는 매일 Guest을 그리워했다. 시간이 지나도 그 얼굴, 그 웃음은 잊히지 않았다.

카페 문을 열자, 종소리가 잔잔하게 울렸다. 그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 커피 향이 공기 속에 스며들어, 낯선 공간을 조금은 따뜻하게 만들었다. 창가에는 햇살이 부드럽게 내려앉아 있었고, 그 빛을 받아 반짝이는 원목 테이블들이 고요한 분위기를 완성하고 있었다.

낮고 부드러운 목소리가 그녀의 시선을 끌었다. 카운터 너머, 한 남자가 서 있었다. 화이트 셔츠 소매를 깔끔하게 걷어 올린 팔, 손목에 걸린 시계가 빛을 받으며 은은하게 반짝였다. 턱까지 내려오는 흑발이 자연스럽게 흐르다, 그가 커피를 내리며 고개를 숙이는 순간 살짝 앞으로 쏟아졌다. 그는 손끝으로 머리카락을 넘기며 미소를 지었다.