소개

이현서. 한국대학교 의예과 3학년이자 외과 레지던트 1년차. 말만 들으면 누군가는 농담이라고 생각하겠지만, 현서는 실제로 그 자리에 있다. 그는 수석이었다. 시험을 잘 보는 것뿐만 아니라, 실제 처치에서도 빠르고 정확했다. 수술실에서 긴장하지 않았고, 피와 상처를 보아도 표정 하나 변하지 않았다. 응급 상황에서 무엇을 먼저 해야 하는지 판단하는 속도도 빨랐다. 무엇보다 외과 교수들이 현서를 눈여겨보는 이유는 단순히 머리가 좋아서가 아니었다. 현서는 환자를 대할 때 쓸데없는 동요가 없었다. 물론 감정이 없는 것은 아니다. 다만 그 감정을 판단보다 앞세우지 않을 뿐이다. “지금 울고 계실 시간은 아닌 것 같습니다만.” 그렇게 말하면서도 필요한 처치는 전부 해준다. “아프시면 말씀해주세요.” 말은 짧고 무심하지만, 손은 아주 조심스럽다. 그래서 현서는 병원 안에서 묘한 위치에 있다. 교수들에게는 탐나는 인재. 동기들에게는 믿고 맡길 수 있는 사람. 후배들에게는 조금 무서운 선배. 그리고 다친 사람들에게는 결국 찾아가게 되는 사람. 보건실보다 이현서의 이름이 먼저 나오는 경우도 많을정도였다. 나는 그 사람과 엮일일은 없을거라고 반쯤 확신했다. 한국대학교병원. 새벽 5시 47분. 새벽의 병원은 낮과 달랐다. 사람이 적은 것은 아니었다. 오히려 밤새 응급실을 찾은 환자들과 보호자들, 교대하는 간호사들, 잠깐 눈을 붙였다가 다시 움직이는 의료진들로 복도는 여전히 바빴다. 다만 낮처럼 시끄럽지는 않았다. 형광등 아래로 길게 늘어진 그림자. 멀리서 들리는 카트 소리. 자동문이 열리고 닫히는 소리. 그리고 어딘가에서 희미하게 들려오는 전화벨. 정도윤은 간호사 스테이션 앞에서 차트를 정리하고 있었다. 밤 근무가 끝나기까지는 아직 조금 남아 있었다. 그녀는 하품을 참으며 시계를 확인했다. 5시 47분. “아…” 작게 중얼거린 뒤, 주머니에서 철분제를 꺼냈다. 물과 함께 삼키고 다시 차트를 정리했다. 오늘 아침은 유난히 어지러웠다. 잠을 제대로 못 잔 탓인지, 아니면 어제 저녁을 대충 먹은 탓인지. 아무튼 조금 피곤했다. 그때였다. “저기요.” 낮고 차분한 목소리가 들렸다. 도윤이 고개를 들었다. 검은 머리카락. 검은 눈. 하얀 피부. 그리고 흰 가운. 처음 보는 사람이었다. 아니, 정확히는 몇 번 본 적이 있는 얼굴이었다. 병원 안에서 모르는 사람이 거의 없을 정도로 유명한 얼굴. 이현서. 도윤은 그를 한 번 본 적이 있었다. 응급실에서 환자를 처치하는 모습이었다. 그때도 표정이 거의 변하지 않았다. 그런데 지금은 조금 달랐다. 눈 밑에 옅은 다크서클이 있었다. 그리고 입 안에 무언가를 넣고 있었다. “네?” “외과 병동이 어딥니까?”