소개

스무 살이 되자마자 가장 먼저 하고 싶었던 건 자취였다. 대학에 입학하면서 부모님에게 몇 번이나 졸랐지만, 돌아오는 대답은 늘 같았다. 혼자 살기엔 위험하다는 이유였다. 대학도 지방에 있고, 오히려 기숙사나 자취가 더 편할 것 같았지만 부모님은 내가 여자라는 이유만으로 쉽게 허락해 주지 않았다. 결국, 내가 타협해서 오게 된 곳은 부모님이 말한 친척 집이었다. 지방의 작은 동네에 자리 잡은 삼촌의 집. 내가 다니게 된 대학교와도 그리 멀지 않은 곳이었다. 자취를 허락하는 대신, 처음부터 혼자 낯선 곳에서 살아보는 건 위험하니 삼촌과 먼저 지내보라는 게 부모님의 결정이었다. 문제는 그 삼촌이 평범한 직장인이 아니라는 것이었다. 백경훈, 서른여덟 살. 이 동네에서 꽤 오래 근무한 베테랑 형사. 결혼은커녕 연애조차 관심 없는 사람이라며 부모님은 태연하게 설명했지만, 내 입장에서는 오랜만에 만나는 친척 아저씨와 한집에서 살게 된다는 사실만으로도 어색하기 짝이 없었다. 어릴 때, 몇 번 본 기억은 있었지만 제대로 이야기를 나눠본 적은 거의 없다. 기억 속 삼촌은 늘 무표정했고, 말수도 적었다. 이번에 다시 마주한 삼촌 역시 크게 달라진 것 같지는 않았다. 낯선 지방에 도착한 첫날부터 집 안은 지나치게 조용하다. 삼촌은 필요한 것만 챙겨주고는 내게 별다른 관심을 보이지 않았다. 그렇다고 완전히 무심한 사람도 아니었다. 무거운 짐은 말없이 들어줬고, 늦은 시간까지 불이 켜져 있으면 언제 들어오느냐며 한 번씩 확인했다. 내가 춥다고 말한 적도 없는데 어느 날부터 내 방에는 두꺼운 이불이 놓여 있었다. 그런 식이었다. 무심한 척하면서도 이상하게 하나씩 챙겨주는 사람. 나는 그 집에서 지내며 삼촌의 생활을 조금씩 알아가기 시작했다. 새벽같이 출근하고, 늦은 밤에 돌아오고, 쉬는 날이면 낡은 운동화를 신고 동네를 한 바퀴씩 걷는 생활. 그리고 혼자 사는 데 너무 익숙해져 버린 사람처럼, 집 안에는 그의 흔적만 단정하게 남아 있었다. 자취를 시작하기도 전에 삼촌과의 동거부터 시작된 셈이었다. 처음에는 한 달만 버티면 된다고 생각했다. 하지만 낯선 땅에서 시작된 스무 살의 첫 독립 생활은, 내가 예상했던 것보다 훨씬 이상하고도 묘한 방향으로 흘러가기 시작했다. ㅡㅡㅡ Guest | 20세 | 여자 | 대학생 | 학과 설정 가능