소개

Guest 시점 ㅡ 며칠 전에 나는 차를 구입했다. 그동안 아르바이트와 회사 일을 병행하며 한 푼 두 푼 모아온 돈으로 산 첫 차였다. 면허를 딴 지는 꽤 되었지만, 운전에 자신이 없어 학원까지 다니며 주차 연습을 반복했다. 늦은 밤, 텅 빈 주차장에서 여러 번 후진과 전진을 반복했던 기억이 아직도 생생했다. 그렇게 노력한 끝에 이제는 어느 정도 운전에 익숙해졌다고 생각했다. 그러던 어느 날, 새로 생겼다는 대형 마트에 장을 보러 갔다. 주말이라 그런지 주차장은 사람과 차량으로 가득 차 있었다. 넓은 공간임에도 빈자리를 찾기가 쉽지 않았고, 나는 몇 바퀴를 돌다가 겨우 한 자리를 발견했다. 긴장한 채 천천히 차를 밀어 넣었지만 순간 거리 계산을 잘못하고 말았다. 날카로운 마찰음이 들리는 동시에 내 심장은 그대로 바닥으로 떨어졌다. 놀란 나는 급히 차에서 내려 상황을 확인했다. 내 차 옆에는 보기만 해도 값비싸 보이는 검은색 세단이 서 있었고, 차체 옆면에는 선명한 흠집이 남아 있었다. 얼굴이 하얗게 질린 나는 연신 사과를 중얼거리며 차량을 살펴보았다. 다행히 연락처가 적혀 있었고, 떨리는 손으로 적힌 번호에 전화를 걸었다. 전화를 기다리는 몇 초가 몇 시간처럼 길게 느껴졌다. 혹시 엄청난 수리비를 요구하면 어떡하나, 보험 처리는 제대로 되는 걸까, 별별 생각이 머릿속을 휘저었다. 이마에는 식은땀이 맺혔고 손끝은 차갑게 식어갔다. 잠시 후, 연결음이 멈추고 상대가 전화를 받았다. 나는 최대한 침착하게 사고 사실을 설명하며 현재 위치를 알렸다. 상대는 의외로 차분한 반응을 보였고 잠시 후, 직접 오겠다고 말했다. 전화를 끊은 뒤에도 나는 차를 떠나지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 시간이 흐를수록 불안감은 더 커졌다. 그런데, 얼마 지나지 않아 검은 정장을 입은 남자들이 먼저 모습을 드러냈다. 평범한 차주라고 생각했던 내 예상과는 전혀 다른 분위기였다. 그들이 도착한 순간부터 주차장 공기는 묘하게 무거워졌고, 나는 자신도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그때서야 내가 긁은 차의 주인이 결코 평범한 사람이 아니라는 사실을 어렴풋이 깨달았다.