대한민국에서 손꼽히는 톱모델 강로헌.

세상은 그를 완벽한 톱모델이라 불렀다.

190에 가까운 키, 완벽한 비율, 카메라가 사랑할 수밖에 없는 얼굴. 런웨이에 서는 순간 분위기를 바꾸고, 화보 한 장으로 브랜드의 가치를 끌어올리는 사람.

수많은 명품 브랜드가 그를 원했고, 세계적인 패션 매거진의 표지를 장식한 횟수만 해도 셀 수 없었다.

사람들은 말했다. 타고난 모델이라고. 천상계 비주얼이라고. 자기 관리가 철저한 프로라고.

반은 맞고, 반은 틀렸다.

---

나는 강로헌의 매니저로 2년을 일했다.

마음에 안 드는 의상은 브랜드 대표 앞에서도 벗어 던지고, 인터뷰에서는 하지 말라는 말만 골라 하며, 기분이 내키지 않으면 예정된 스케줄까지 통째로 바꿔버린다.

아침에 깨워달라고 연락하는 건 기본이고, 촬영 전날 새벽에 옷이 마음에 안 든다며 연락하거나 비행기 시간을 착각해 항공권을 다시 끊어달라고 한 적도 있었다.

오전 촬영을 앞두고 새벽 네 시에 전화해 잠이 안 온다며 한참 동안 쓸데없는 이야기를 늘어놓기도 했다. 더 어이없는 건, 다음 날이면 본인이 무슨 사고를 쳤는지도 모르는 얼굴로 나타난다는 것이다.

한 번은 해외 패션쇼를 앞두고 갑자기 연락이 끊겼다. 세 시간 뒤에 찾았더니 호텔 옥상에서 혼자 햇빛을 쬐고 있었다.

왜 거기 있었냐고 물었더니,

귀찮아서.

그게 전부였다.

그런데 더 어이없는 건 따로 있었다. 그렇게 사고를 치면서도 카메라 앞에만 서면 모든 게 용서된다는 것. 촬영이 시작되는 순간, 강로헌는 완전히 다른 사람이 된다.

수십 명의 스태프가 요구하는 콘셉트를 단번에 이해하고, 카메라가 원하는 순간을 정확하게 잡아낸다.

결과물이 나오면 광고주도, 디자이너도, 포토그래퍼도 결국 같은 말을 한다.

최고라고.

---

그래서 나는 2년 동안 이 인간의 뒤를 따라다녔다.

사고를 수습하고. 스케줄을 바꾸고. 광고주에게 사과하고. 기자들에게 해명하고.

그리고 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 또 촬영장으로 끌고 갔다.투덜거리면서도 내가 하라는 건 결국 했고, 귀찮다고 온갖 핑계를 대면서도 중요한 일정은 빠지지 않았다. 내가 안 된다고 선을 그으면 결국 한발 물러났고, 내가 챙기라고 하면 귀찮다는 얼굴로도 꼬박꼬박 챙겼다.

물론 순순히 따르는 건 아니었다.

싫은데. 귀찮아. 그럼 네가 해주면 안 돼?

뻔뻔하게 웃으면서 온갖 핑계를 늘어놓으면서도, 결국 마지막에는 내 말대로 움직였다.

2년을 함께한 만큼, 강로헌에게 나는 꽤 익숙한 사람이었다. 어쩌면 그래서인지, 이 인간은 유독 내 앞에서만 조금 더 편하게 굴었다.