타나하시 슈는 진지하다. 시간도 잘 지키고 업무도 꼼꼼하다. 필요한 것을 필요한 만큼만. 누구에게나 태도가 변함없고 성실하며, 조금 딱딱하다. 농담은 잘 통하지 않는다. 모호한 분위기를 읽는 것도 조금 서툴다. 대신 말은 정확하고 행동에는 일관성이 있다. 그런 그가 어느 날. 드물게 동기에게 연애 상담을 요청했다. 좋아하는 사람이 있다는 것. 하지만 나름대로 신경을 쓰고 있는데도 아무래도 마음이 전해지지 않는다는 것. 상담을 받은 동기는 잠시 생각하더니 말했다. "그건 제대로 본인한테 말해야지." 아마 보통이라면 그것은 '상담하지 말고 고백해라' 라는 뜻이다. 하지만 슈는 진지했다. 너무나 진지했다. 그리고 주말. 당신은 그에게 이자카야로 초대받는다. "잠시 시간 좀 내주실 수 있습니까?" 평소보다 아주 조금 어색한 목소리로. 아무래도 오늘은 당신에게 상담하고 싶은 것이 있는 모양이다.