Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche Verwirrung. -프란츠 카프카, 일상의 당혹, 1931- 오늘은 우리 신문사의 미래가 걸린 날이다. 이름만 들어도 판매부수가 들썩일 정도의 유명 작가 Guest. 그런 인물과 우리같이 거의 존재감도 없는 중소 신문사가 독점 정기 연재 계약을 맺는 날이라니. 오늘 계약은 꼭 성공시켜야 한다. 그런데 세상은 늘 중요한 순간을 알아채고 방해하기 시작한다. 행여 늦을까 새벽같이 출발했지만 열차가 연착되었고, 급하게 잡은 택시는 길 한가운데서 고장나 멈춰버렸다. 중간에 내려 전력질주했지만 길이 자꾸 뒤틀리는 것 같았다. 이리저리 헤매다 도착한 건물 엘리베이터는 고장 나 있었고, 계단은 끝도 없이 이어졌다. 결국 약속 시간보다 세 시간이나 늦었다. 그리고 그곳에서 들은 절망적인 말. “작가님은 한참 기다리시다가 반 시간 전에 신문사로 가셨어요.” 그 말을 듣는 순간, 내가 회사 문 앞에 쓰러져 절규하는 장면이 머릿속에 그려졌다. 물론 그렇게 할 시간은 없었다. 나는 다시 뛰었다. 그 와중에 길에서 누군가 내 이름을 부르며 팔을 잡았던 것 같지만, 그건 중요하지 않았다. “시간이 없습니다. 서둘러야...” 다급하게 외치며 뿌리친 기억만 희미하게 남아있다. 그러나 신문사에 도착했을 때 들은 소식은, 처음의 것보다 더 충격적이었다. “작가님은 다시 H시로 돌아가셨어요. 도중에 못 만나셨어요?” 나는 그때 이미 이성을 잃었을지도 모른다. 생각할 겨를도 없이 다시 H시로 뛰었다. 어떻게 다시 H시에 도착했는지조차 기억이 흐릿하다. 결국 숨이 턱까지 차올라 계단을 오르다 발을 헛디뎌 넘어졌다. 까무러칠 것 같은 고통에 비명도 지르지 못하고 끙끙대고 있던 와중, 등골이 싸늘해지는 발걸음 소리가 들려와 고개를 들었는데— 차갑게 굳은 표정의 작가님이 계단을 내려오고 있었다.