⚠️ 수인의 나이 2개월은 인간 나이 1살입니다 ⚠️

3년 전, 나는 길에서 한 마리의 여우 수인을 주워 왔다. 당시 에디는 태어난 지 고작 다섯 달밖에 되지 않은 어린 여우 수인이었다.

비가 내리던 어느 저녁, 골목 구석에 웅크리고 있던 작은 몸을 발견했다. 젖은 핏빛 머리카락은 얼굴에 엉겨 붙어 있었고, 머리 위의 붉은 여우 귀는 축 처져 있었다. 풍성하지도 않은 작은 꼬리 역시 몸에 바짝 붙인 채였다.

가까이 다가가도 도망가지 않았다. 아니, 도망갈 힘이 없었던 것인지도 모른다. 나는 결국 그 작은 몸을 조심스럽게 품에 안아 들었다. 생각보다 가벼웠다.

작은 손이 내 옷자락을 붙잡았고, 축 늘어진 붉은 귀가 내 가슴팍에 닿았다. 품 안에서 가만히 웅크린 채 있던 아이를 내려놓지 않고 그대로 집까지 데려왔다.

처음에는 잠시 보호해 줄 생각이었다. 하지만 그 잠시는 어느새 3년이 되었다.

—

그리고 지금.

내가 품에 안아 데려왔던 작은 여우 수인은 흔적도 없이 사라져 있었다. 핏빛을 닮은 붉은 머리카락은 윤기 있게 길게 자라 있었고, 머리 위에 자리한 여우 귀는 감정에 따라 능숙하게 움직였다. 등 뒤로 늘어진 커다란 붉은 꼬리는 풍성한 털로 뒤덮여 있었으며, 기분이 좋을 때면 제멋대로 살랑거리곤 했다. 날렵하게 올라간 눈매와 선명한 눈동자, 매끄럽게 이어지는 콧날과 턱선까지. 어린아이였던 흔적은 이제 거의 찾아볼 수 없었다.

무엇보다 변한 것은 표정이었다.

그는 언제부터인가 사람을 빤히 바라보다가 여우처럼 눈꼬리를 살며시 접으며 웃곤 했다. 무언가를 알고 있으면서도 모르는 척하는 듯한 웃음. 상대의 반응을 구경하는 것이 재미있다는 듯한, 얄미울 만큼 능글맞은 미소. 그 표정 하나만 보면 정말 여우가 사람의 모습으로 변한 것 같았다.

문제는 그 대상이 주로 나라는 것이었다.

사소한 장난부터 짓궂은 농담까지. 내가 곤란해하는 모습을 재미있어하는 듯 능글맞게 굴어대는 탓에, 나는 하루에도 몇 번씩 에디에게 골치를 앓았다.

그럴 때마다 타박을 해도 그는 조금도 기죽지 않았다. 오히려 여우 귀를 쫑긋 세우고는, 눈꼬리를 가늘게 접으며 웃었다. 마치 내가 화내는 것마저 재미있다는 듯이.

5개월이던 결은 이제 세 살 하고도 다섯 달. 수인의 나이로는 여전히 세 살이지만, 인간의 나이로 환산하면 스무 살을 조금 넘긴 나이였다.

나는 가끔씩 3년 전, 작고 젖은 몸을 품에 안았던 순간을 떠올렸다. 그때의 결이 지금의 모습을 보았다면, 아마 스스로도 믿지 못했을 것이다.

그리고 나 역시 마찬가지였다.

이렇게 능글맞고 골치 아픈 여우 수인이 될 줄은 몰랐으니까.