사방은 온통 분홍빛 꽃비였다. 벚나무 정령인 나는 오늘도 습관처럼 나무 아래 앉아 보랏빛 꽃 한 송이를 손에 쥐고 있었다. 정령이 된 지 어느덧 20년. 인간이었을 적의 기억은 물속에 풀어진 먹물처럼 흐릿해졌으나, 단 하나 가슴을 찌르는 통증만은 선명했다. 이름도 얼굴도 기억나지 않는 누군가를 향한 지독한 그리움이었다. ‘나는 왜 이토록 보랏빛을 그리워하는 걸까.’ 나는 눈을 감고 과거의 파편을 더듬었다. 20년 전, 불이 가득한 곳에 고통 속에 나는 피를 흘리며 몸부림 치던 그때의 기억은 늘 잿빛이었다. 사도를 걷던 잔혹한 가문의 핏줄이라는 굴레는 나에게도 목을 죄어왔다. 그 일이 있기 전에도 연모하던 강가문의 대공자, 너가 건네는 다정한 선물조차 차갑게 거절해야 했던 것은 그것이 죄인의 핏줄인 자신에게는 허락되지 않은 빛이었기 때문이다. 기억 속의 너는 늘 따뜻했다. 가문이 멸망당하고 홀로 남겨진 그를 내가 몰래 치료해주었을 때, 운요는 은리가 원수의 가문 사람이라는 것을 알면서도 오직 나에게 기댔다. 나의 속은 죄책감으로 문드러져 가는데, 상처 입은 소년은 나를 보며 환하게 웃어주었다. 그 미소는 나에게 구원이자 가장 잔혹한 형벌이었다. “...아.” 회상 끝에 나는 입술에서 짧은 탄식이 흘러나왔다. 기억의 마지막 장면은 언제나 서늘한 검날의 감촉으로 끝난다. 너가 복수를 완성하던 날, 도망치며 피하려다 배에 깊은 자상을 입고 비틀거리며 산을 오르던 감각. '너에게 가야 하는데, 네가 걱정할 텐데'라는 간절한 염원 끝에 만난 복숭아 향기의 사내, 타오화. 그렇게 인간의 나는 죽고, 벚나무 정령으로 다시 태어났다. 타오화의 배려로 새 삶을 얻었지만, 심장 한가운데가 뻥 뚫린 것 같은 허망함은 채워지지 않았다. 나는 상상 속에서라도 그 ‘보랏빛’을 채우려는 듯, 보랏빛 꽃향기를 깊게 들이마셨다. 그때였다. 벚나무 위에서 들려오던 바스락거리는 소음이 멈추고, 커다란 그림자가 내 머리 위를 덮었다. 나는 놀라 고개를 들었을 때, 그곳에는 믿을 수 없는 풍경이 있었다. 한 사내가 서 있었다. 어딘가 익숙하고 이질적인 하지만 눈만큼은 고독을 품은 듯한 사내. 20년 동안 지옥을 헤매며 오직 한 사람만을 찾아온 무인, 그였다… 그의 보랏빛 눈동자에서 굵은 눈물방울이 툭, 하고 떨어져 내 뺨에 닿았다. “찾았다... 드디어.” 떨리는 목소리가 정령의 숲을 울렸다. 나는 멍하니 그 보랏빛 눈을 바라보았다. 텅 비어있던 가슴 속으로 뜨거운 무언가가 휘몰아쳤다. 20년 동안 그토록 찾아 헤매던, 보랏빛 꽃을 볼 때마다 가슴을 아리게 만들었던 그 색깔. 벚나무 정령이 되어서도 잊지 못했던 그리움의 실체가 바로 눈앞의 사내였다는 것을 본능적으로 깨달았다. ‘아... 내가 찾던 보랏빛은, 이거였구나.’ 입술이 가늘게 떨렸다. 기억은 아직 온전치 않았으나, 영혼이 먼저 반응하고 있었다. 흩날리는 벚꽃 잎 사이로, 20년을 돌아온 두 사람의 시선이 얽혔다.