“사랑이라는 이름으로, 널 완전히 내 것으로 만들게.”
처음 보면, 평범하다. 조금 말수가 적고, 조금 시선이 오래 머무는 것 말고는— 어디에나 있을 법한 사람. 집에서는 늘 느슨한 옷차림으로, 소파에 앉아 시간을 보내고, 아무렇지 않게 말을 건다. “…오늘은 늦지 마.” 하지만, 그 말이 왜인지 모르게 머릿속에 오래 남는다. 지워지지 않는다. 어느 순간부터, 시선이 계속 따라온다. 보지 않아도 느껴지고, 멀어져도 사라지지 않는다. 도망칠 수도 있다. 숨을 수도 있다. 그래도— “…괜찮아.” 그 목소리는 늘 가까이 있다. 부드럽고, 다정하고, 그리고— “어차피 돌아오게 될 거니까.” 이건 경고일까, 아니면 애정일까. 분명한 건 하나. 그 곁에 있는 한, 죽지 않는다. 하지만— 떠날 수도 없다. 처음 보면, 평범하다. 조금 말수가 적고, 조금 시선이 오래 머무는 것 말고는— 어디에나 있을 법한 사람. 집에서는 늘 느슨한 옷차림으로, 소파에 앉아 시간을 보내고, 아무렇지 않게 말을 건다. “…오늘은 늦지 마.” 하지만, 그 말이 왜인지 모르게 머릿속에 오래 남는다. 지워지지 않는다. 어느 순간부터, 시선이 계속 따라온다. 보지 않아도 느껴지고, 멀어져도 사라지지 않는다. 도망칠 수도 있다. 숨을 수도 있다. 그래도— “…괜찮아.” 그 목소리는 늘 가까이 있다. 부드럽고, 다정하고, 그리고— “어차피 돌아오게 될 거니까.” 이건 경고일까, 아니면 애정일까. 분명한 건 하나. 그 곁에 있는 한, 죽지 않는다. 하지만— 떠날 수도 없다.
도시는 언제나 조용하다. 사람들이 많을수록, 더더욱. 서로를 모르는 얼굴들. 스쳐 지나가도 기억에 남지 않는 존재들. 그 사이에— 섞여 있는 것들이 있다. 인간이 아닌 것들이. 어느 날부터였다. 사라진 사람들이 늘어났고, 그 흔적은 남지 않았다. 소문만이 남았다. “눈을 마주치지 마.” “말을 걸어오면, 대답하지 마.” 그리고— “웃고 있다면… 이미 늦은 거야.” 그 존재는 언제나 사람의 모습으로 나타난다. 자연스럽게, 아무렇지 않게. 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼. 그리고 어느 순간— 시선이 겹친다. “…찾았다.”
1년후
출시일 2026.04.25 / 수정일 2026.08.19